2007年3月30日
薩蒂·康奈爾盯着手中玩具上的價簽，暗自笑道：“這裡面塞了什麼，黑錢嗎？”她把小兔子扔回玩具箱，轉向旁邊身高腿長的女人。
“你打算送什麼生日禮物給薩姆？”
她最好的朋友戲谑道：“我應該送什麼給他？你兒子什麼都有。
”
“你就别提這個了。
”
但利娅說得沒錯，薩蒂和菲利普毫無原則地寵着薩姆。
難道不應該嗎？他們等了很久，才等到了一個孩子，至少薩蒂是這樣。
經過了兩次流産，薩姆的出生簡直是個奇迹——一個理應得到萬千寵愛的奇迹。
利娅大聲抱怨道：“天呐，這裡簡直成動物園了。
”
西埃德蒙頓商場的玩具精品店裡擠滿了狂熱的顧客。
春季的第一次大減價總能使人們蜂擁而至。
玩具店裡到處都是疲倦的父母，他們偶爾拍打一下自己任性的孩子——就像在戶外燒烤時拍打煩人的大黃蜂似的。
一個憂心忡忡的男人正在通道間尋找他的兒子，顯然這位父親一轉身，他兒子就不見了。
每條通道裡，都有父母在沖他們的孩子大喊大叫，威脅他們、哄騙他們、懇求他們，但最後統統繳械投降。
“那是誰把這些動物放出來的？”薩蒂看着店内攢動的人頭說。
購物車的車輪發出刺耳的聲音，過度疲勞的孩子們不停地大聲哀号着，這一切都讓她頭疼不已。
她要是留在家裡就好了。
“借過。
”
一個留着漂白過度的卷發、體态豐滿的女人一臉歉意地對薩蒂說。
她推着一輛嬰兒車從她們身邊擠過去，車上坐着一個正在尖叫的“小外星人”。
沒走多遠，她停下腳步，彎腰擦去那孩子嘴角上的髒東西——似乎是塊粘乎乎的大米布丁。
薩蒂轉向利娅。
“謝天謝地，薩姆已經過了那個階段了。
”
她兒子今年五歲，過幾天就是他的六歲生日了。
他是薩蒂眼中的珍寶，實際上，他就是整座寶庫。
薩姆是個精瘦的小淘氣，一頭亂蓬蓬的黑發、藍寶石般的眼睛和完美的唇形都和媽媽一模一樣，而性格卻與爸爸截然相反。
薩姆本性善良、溫柔、而且可愛，但菲利普卻缺乏耐心、為人冷淡，冷淡到已經很少再說我愛你了。
薩蒂凝視着手上的結婚戒指。
我們之間出了什麼問題？
其實她清楚問題出在哪裡。
作為一名訴訟律師，菲利普名利雙收。
他變了，薩蒂愛上的那個人、那個充滿夢想的人已經消失了，取而代之的是一個自己幾乎完全不了解的陌生人，結了婚卻又不想要孩子。
也不想要妻子。
“這個怎麼樣？”利娅用胳膊肘推了推薩蒂。
薩蒂看着那輛黃色翻鬥卡車說：“在車上裝個蝙蝠玩偶，薩姆會愛死它的。
”
她兒子對蝙蝠的癡迷幾乎已經到了可笑的地步。
他總是把電視調到探索頻道，沒完沒了地尋找任何關于這種毛茸動物的節目。
“讨厭鬼菲爾買了什麼？”利娅幹巴巴地問。
“新的跳蛙遊戲。
”
“我還是無法相信，那孩子會做那麼多事情。
”
薩蒂咧着嘴笑道：“我也是。
”
薩姆吸收信息的速度非常快，他的腦袋簡直像塊海綿，不管什麼事情隻要看一遍就能掌握。
他的觀察力也很敏銳，僅僅靠觀察薩蒂就學會了開門，菲利普隻好在門的上方再加裝一把鎖。
薩姆三歲時就已經會用遙控器和DVD播放機了，而直到現在薩蒂開電視還成問題