第六章

在社區中心的操場上，莉莉往棒球場本壘後面走去，鞋後跟不時陷進松軟的泥地裡。

    走到金屬絲網附近的一處位置，她停住腳，把手指扶在上頭。

     莎娜正在投球，她目光朝右臂看了一看退後一步準備投球。

    其他的家長們大多身穿底部鼓脹的夾克衫，端着塑膠杯在露天看台上喝咖啡，那咖啡還冒着熱氣。

    莉莉因為冷抱緊了胳膊。

     她女兒充滿了魅力。

    自讀一年級起，她就受到大家的寵愛。

    漂亮、機智、充滿活力的莎娜是莉莉見過的最可愛的小姑娘，她過去一向是莉莉的生命。

     就在幾年前，盡管已經有了自己的事業，莉莉的整個宇宙還是圍繞着莎娜在旋轉。

    因為莎娜，莉莉才覺得世界上還存在着美好，真正的美好。

     是莎娜教會了莉莉如何微笑，大笑，流下歡樂的淚水。

    可她卻從莉莉的手中溜走了，長大了，變成一個小女人。

    她不再需要莉莉。

    她有她的父親可以使她的一切心滿意足。

    莉莉曾經是約翰的寶貝，在許多方面都是他的小女兒，而現在他所關心的隻有莎娜。

     莉莉自知她跟莎娜之間的事遠非青春期的戀父情結可以解釋。

    約翰利用她自己的女兒來反對她，其中的原因莉莉實在無法理解。

    是因為她告訴他她想成為一個法官的緣故嗎？約翰總是夢想着她進入私人事務所，這樣她就會“掙大錢”，他就可以退休，将精力花在管理他們的投資上。

     在權力的寶座上占有一席之地可能是件榮耀的事，但所領的薪水比她現在所賺的錢多不了多少。

    約翰對此不能理解。

    他說莉莉是個傻瓜，一再挖苦她想當法官隻是為了奪取權力而已，隻不過為了滿足妄自尊大的虛榮心。

     莉莉決定上法學院時，莎娜才幾個月大。

    作出這一決定需要很大的決心。

     莉莉當時在本地的一家醫院管入院登記，約翰在一家私人機構做事。

    他的收入每個月都不固定，維持生活的惟一辦法是莉莉繼續工作。

    約翰鼓勵她去上學，老是談到将來畢業會掙多少多少錢，他們就不用再為了節省幾個錢而吝啬節儉了。

     “你去上法學院，”他那時說，“我呢？要開一個自己的私人機構，我們會成功的！” 莉莉半夜裡起來上大夜班，一直到第二天早晨，然後趕到法學院上課。

    也就在上課和上班那段時間裡，莉莉将女兒交給臨時保姆看管，其餘時間裡不管白天或晚上莉莉都自己帶女兒，不斷地跟她聊天、說話，就當她是個大人。

     直到今天，莉莉還清楚地記得莎娜開始說話的那一刻。

    雖然并沒有什麼了不起，她隻是像所有嬰兒那樣開始學說話時嘴巴發出“達達”的聲音。

    接着，她就開始像喜鵲那樣叽叽喳喳地說個不停，莉莉跟她說過的所有話又變魔術似的從她嘴裡冒了出來。

    孩子說得越多，莉莉跟她交談得也就越多。

     人們往往會問她叫什麼名字，她總是笑着回答“原告”。

    别人還以為她說的是“圓缸”，哄堂大笑。

    莎娜也“咯咯”地笑着，拍着小手又重複一遍。

     莉莉從沒打過一次孩子。

    隻要能弄到手，有關如何撫養、教育孩子的書籍，她都看，并付諸實踐。

     “我們不咬孩子，”她總是對孩子說，“但我們可以咬一個蘋果。

    ” 盡管莉莉那時候一天隻睡幾個小時，隻在莎娜睡着的時候打個盹，迷糊一會兒，一過午夜又匆匆趕去上班，但她覺得很幸福。

    她沒時間為她和丈夫之間的關系操心。

    她那令人精疲力竭的日程表安排得滿滿的，沒多少時間留給他。

    他似乎也沒在意。

     在莎娜快要上學那段時間，她在地方檢察署謀得一個職位。

    每天早晨上班前莉莉都要為莎娜準備午餐，再步行送她去上學。

    莎娜的同學都喜歡莎娜。

    她懂得如何跟别人分亨快樂，并樂于逗大人孩子開心。

     一頭紅發，再加上臉上的雀斑，她看上去就像一個長絨娃娃。

     小莎娜稚氣可愛，天不怕地不怕。

    莉莉願意看到她這樣，希望她能夠保護自己不受任何傷害。

    就在她教莎娜如何與别人相處，和氣待人的同時，她還努力培養她勇敢、堅強、成熟穩重的精神。

     “我不在的時候，”她總這麼對她說，“或者你爸爸不在的時候，如果有什麼意外情況發生，你要像個大人一樣，就像大人那樣去做，我相信你自己一定能做到，因為你确實能做到。

    ”莎娜在莉莉發表高論時總是眨眨眼睛，回報母親以微笑。

     她不放過任何場合向莉莉證明自己能夠像母親一樣去做，知道她這麼做了一定會得到母親贊許的微笑。

    在莉莉的鼓勵下，她爬樹、打球，一腳踩死蜘蛛，而不是像别的孩子通常見到蜘蛛那樣尖叫。

     有一次，鄰居的狗對着她嗥叫，她一拳擊中了它的鼻子。

    每當完成一次英雄壯舉，她會一路跑進房子撲進莉莉的懷抱裡，充滿自豪。

    對約翰和莉莉來說，她是個前程似錦的孩子，充滿魅力。

     這種魅力并沒有因時間的流逝而消失，莎娜自己也認識到并學會加以利用。

     為了得到她的垂青，她的崇拜者們總是幫她做功課，給她錢，甚至把她們自己都還沒穿過的新衣服拿給她穿。

     幾年前，莎娜開始漸漸地變了