三十年前，我最愛的就是夜晚。
因為那時沒有唠叨的老師，沒有反複無常的朋友，能随心所欲的時間。
隻有夜晚才是安甯且自由的。
所以，我總是一心盼望着夜晚的到來。
白天，那些發生在陽光下的所有事對我來說都毫無意義，隻有在夜晚獨自度過的時間才最珍貴。
那時我住在東京邊緣的一座小城。
私鐵站前雖然也有熱鬧的商業街，但走十分鐘就能逛完，再往裡去就是舊房子集中的住宅區。
小城的東面有一條大河，混凝土河堤劃分了地界。
河對岸是化工廠，巨大的氣罐、纏繞着銀色管道的銀色建築物，看起來好像大型的實驗裝置。
我和父親在城鎮一角的小公寓相依為命才剛懂事的時候，媽媽就離開這個家了。
我不知道媽媽的名字，也沒見過她的照片。
父親說她是“最差勁的女人”，但我對她沒有絲毫記憶，自然便也沒有什麼感慨。
具體情況我也不太清楚，據說她在我還沒能站起來走路之前，就和别人私奔出走了。
爸爸用他自己的方式煞費苦心地把我養大——至少沒讓我死掉。
按常理來說，我應該對他心懷感恩。
不過遺憾的是，他隔三差五對我的虐待把這些恩情都一筆勾銷了。
要不是我生命力強大，父親早就變成殺人犯了，所以我們倆應該算是各不相欠吧。
譬如說，我的左手無法舉到肩膀以上，那就是小時候被父親毆打所留下的舊疾。
當時我的手已經骨折了，父親也沒把我帶去醫院看病，所以骨頭就以奇怪的形狀自行痊愈了。
而由這所帶來的不便，真是一言難盡。
然而，我并不想一一列舉父親加諸于我身上的惡行來彰顯自己的可憐。
那是對親子關系抱有幻想的人才會做的事。
他們總覺得真正的父母一般不會抛棄孩子，也不會真的下手打孩子，所以才會想要摸摸自己的頭，自我安慰說自己沒有這個福氣。
我生下不久就被媽媽抛棄，此後由暴力的父親撫養長大——事實就是如此，我也隻能認命。
從一開始我就别無選擇，那麼探出頭去窺探别人的人生，對我來說又有什麼意義呢？
這些事并不是我長大成人後才明白的，而是在很小的時候就想通了——雖然這也不是什麼了不起的事。
那時，我連父親是做什麼工作的都不清楚。
我記得有那麼一段時間，他還是白天工作的，但在我讀小學的時候