摩根·斯洛特從他的羽絨大衣（先前他相信十月開始後，洛基山脈以東的美國會成為一片嚴寒大地，所以買下這件大衣——現在他身上的汗卻如小溪奔流）口袋裡取出一個小金屬盒。
扣鎖下方有一排十個按鈕以及一塊橢圓形的霧黃色玻璃面闆，大約兩英寸長、四分之一英寸寬。
他謹慎地用小指甲按了幾個按鈕，接着一串數字出現在視窗上。
斯洛特在蘇黎世買下這個号稱全世界最小的保險箱，根據售貨員的說法，就算把它丢進焚化爐裡一個星期，這個碳鋼合金的小盒子還是毫發無傷。
這一刻它開啟了。
斯洛特将折疊起來的烏黑絨布左右攤開，一件他珍藏了超過二十年的東西出現眼前——早在那個惹盡麻煩、令人憎恨的小雜種還沒出生前，他就一直保存的東西。
那是一把黯淡無光的錫制鑰匙，最初它是插在一個機械玩具兵背上，用來轉動發條的鑰匙。
當年斯洛特在加州的文都岬，一個他很感興趣的奇特小鎮，經過一家二手雜貨店，從櫥窗裡看見了那個玩具兵。
出于一種無法抵抗的沖動（事實上他也無心抗拒；一直以來，摩根，斯洛特總是視沖動為美德），他走進二手店，付了五塊錢，買下那個鏽迹斑斑的玩具兵……反正他想要的東西其實不是玩具兵。
吸引他的目光、低聲召喚他付錢的，其實是這把鑰匙。
一走到店門外，他立刻拔下鑰匙，将它藏進口袋裡。
至于玩具兵呢，則随手丢進“危險星球書店”門口的垃圾桶裡。
此時的斯洛特在劉