01
理查德·斯洛特一息尚存，然而，當傑克将他抱起來時，他已徹底失去意識。現在誰是牲口？阿狼的聲音出現在傑克心底，小心呀，傑克！嗷嗚！小—— 來我這裡！快過來我這裡！這是魔符充滿力量、無聲的歌曲，到我這裡來吧，把牲口帶來吧，一切都會沒事一切都會沒事—— “——一切都會變好的。
”傑克回應。
他擡起步伐向前走，差一點點又踩進活門的洞裡，這簡直就像參與一場怪異的絞刑，傑克瘋狂地想着。
他的心跳劇烈得自己都能清楚聽見，有一瞬間，他以為自己會直接嘔吐在拍打着木樁的灰色海水裡。
他好不容易鎮定下來，用腳合上活門。
此刻，周遭隻剩下風信雞的聲響——神秘的怪異風信雞在半空中鼓噪不休。
傑克轉過身，面向阿讓庫爾旅館。
他看見，自己身在一個架高的陽台上。
曾經，二三十年代打扮入時的名流就在這裡，悠閑地坐在陽傘下，趁着晚餐前啜飲雞尾酒，比如金利奇或賽德卡，也許手邊端着一本埃德加·華萊土或埃勒裡·奎因最新的小說，或者隻是眺望着卡維納斯島如夢似幻的朦胧輪廓——仿佛一頭巨鲸藍灰色的背影。
紳士的西裝雪白，仕女的衣裳是柔和的粉彩。
往日風華，也許曾經有過吧。
時至今日，建造露台的木闆早巳歪曲變形、裂痕處處。
傑克不知原先這露台被漆成什麼顔色，因為如今它隻是一片漆黑，就像這整家旅館一樣——他想象着，這顔色就和他母親肺裡的緻命腫瘤一模一樣。
前方二十英尺就是斯皮迪向他提過的落地玻璃門，在那段逝去的舊日時光中，賓客曾經門裡門外川流不息，然而此時的玻璃門久經浪花拍打，玻璃上海沫殘留，看起來像是瞎掉的眼珠。
其中一扇窗上寫着： 最後一次警告：滾回家去。
浪潮聲。
棱角嶙峋的屋頂上，風信雞飛快旋轉的金屬摩擦聲。
海水鹹鹹的氣味。
灑在地上的飲料氣味——多年前那些時髦光鮮的名流如今容顔老去，或早巳香消玉殒。
旅店本身的臭氣。
傑克再次注視玻璃門，上面的文字改變了，他卻不覺驚訝。
她早就升天了，傑克，你又何苦替自己找麻煩？ （現在，誰是牲口？） “換你變成牲口了，理查德。
”傑克說，“可是你并不孤單。
” 理查德在傑克臂彎裡抗議似的哼了一聲。
“走吧。
”傑克邁開步伐，“我估計，再走一英裡路吧。
”
02
随着傑克踏向阿讓庫爾的每一個步伐，玻璃門逐漸放大，仿佛暗黑旅店正打量着傑克，而那眼神中帶着難以察覺卻輕蔑的驚訝。小男孩，你真的覺得自己有能耐闖進這旅館裡，還有辦法全身而退嗎？你真的以為可以把自己當成傑森嗎？ 不久前在半空中出現過的紅色光點，在殘留着海水漬痕的玻璃門上閃爍旋轉。
過了一段時間，那些光點逐漸成形。
傑克驚奇地注視着點點光暈，他們順着玻璃往下滑，滑向一片片玻璃門上的銅制門把，最後凝聚在門把上。
門把開始發光，像是鐵匠手中正在鍛造的鑄鐵。
來啊，小男孩。
握住門把。
試試看。
傑克六歲那年，将自己的手指放在電爐上，然後打開開關，轉到“高溫”的位置。
他隻是好奇爐子多快會熱起來。
下一秒，他抽回手指，痛得哇哇大叫，手上已經燙出一塊水泡。
菲爾·索亞急忙趕過來察看，還質問傑克怎麼會異想天開到拿自己的手放在爐子上燒。
傑克伫立在露台上，懷裡抱着理查德，瞪着那些發光的門把。
握住它啊，小男孩。
記不記得你是怎麼燙到手的？你以為有很多時間可以把手收回去——“真要命，”你心想，“那東西就算過了一分鐘也都還沒開始發紅呢。
”——不過它立刻就發燙了，不是嗎？現在呢？你覺得這些門把摸起來會是什麼感覺，傑克？ 越來越多紅色小光點像水滴一樣滑下玻璃，凝聚在門把上。
門把開始變得像煅燒到白熱化的金屬。
假設他摸了其中任何一個門把，那門把将會陷進他的手掌，燒焦他的掌心，滾沸他的血液。
那肯定是他經驗裡的任何痛苦都無法比拟的。
他抱着理查德靜靜等候片刻，期望再次聽見魔符的呼喚，或是他體内屬于傑森那面浮現出來。
結果聽見的卻是母親的聲音。
你永遠都要别人督促才會行動嗎，傑克？拜托，我的大英雄——當初你都能一個人踏上旅程，如今隻要有心，你當然能繼續往前走。
難道什麼事都要别人替你張羅好嗎？ “好啦，媽媽。
”傑克淺淺笑着，然而嗓音卻因恐懼而止不住地顫抖。
“不過我跟你說，我希望有人先幫我準備好燙傷藥。
” 他伸出手，握住其中一個發紅的門把。
門把并不燙手；一切隻是幻象，是虛驚一場。
那觸感是溫暖的，僅此而已。
傑克轉動門把那一瞬間，其他門把上的紅光也随之熄滅。
門扉推進室内，魔符的歌聲再次傳來，傑克全身的汗毛都豎直起來： 做得很好！傑森！來吧！來我這裡！ 抱着理查德，傑克踏進暗黑旅店的餐廳。