第一章 殊途同歸

我聽見一位智者說，生命的中途有兩條岔路。

    我選擇人迹罕至的那一條，從此每日每夜都不雷同與虛度。

     ——拉裡·諾曼《向羅伯特·弗羅斯特緻歉》 異常幹燥的隆冬過後，三月時節急雨驟降。

    随後一股冷空氣自加拿大襲來，呼嘯着從東邊的俄勒岡卷入峽谷，以一陣旋風鞏固了陣地。

    雖說春天近在咫尺，但冬神并不打算輕易放棄好容易重獲的統治權。

    喀斯喀特山新近鋪上了一層皚皚白雪，雨水撞在冰冷的地面上結了冰。

    麥克有充分的理由捧一本書舒适地蜷在屋子裡，偎在噼啪作響的爐火邊，暖洋洋地喝上一杯熱蘋果酒。

     但他沒有這麼做，上午更多的時光他都在與城裡的電腦聯網辦公。

    他穿着睡褲和T恤，舒舒服服地坐在家中的辦公室裡，往東海岸打了幾個銷售電話。

    他時不時停下來，傾聽水晶般的雨滴落在窗戶上的叮咚聲。

    窗外，冰層正在緩慢卻沉穩地積聚，一步步覆蓋萬物。

    被冰凍三尺的天氣困在家中雖然很無奈，他卻對此樂不可支。

     暴風雪妨礙了生意卻也是事實。

    除了少數幾家公司額外獲益，大多數公司會受損失——這意味着無生意可做時，有些人就無快樂可言。

    不過他們不能為産量的減少或不能去辦公室幹活而埋怨任何人。

    即便隻是一天兩天，即便隻是因為那些小小水滴落地成冰，每個人也在某種程度上感覺成了自己世界的主人。

     連日常行為也變得不同尋常。

    常規的行事成了冒險，做事的時候要保持高度的警惕。

    傍晚時分，麥克套上暖和的衣服走到戶外，為了去百碼開外的郵箱處，不得不和漫長的汽車道搏鬥一場。

    路面上的冰确有魔力，竟将平日裡的舉手之勞變成了對這天氣死敵的突然襲擊：他要揮舞拳頭抗議殘忍的自然力量，他要挑釁地仰天而笑。

    其實沒人會注意或理會他怎麼做，想到這個他不禁暗自發笑。

     他小心翼翼順着稍有起伏的汽車道向前走去，霰粒刺疼了面頰和雙手，他估計自己的樣子很像喝醉的水手正朝着下一個常去的酒館挪步。

    面對冰暴的威力時，沒人能以高昂自信的姿态大步