當然是需要軍人……可我也還想做美女 沉默的恐怖和臆想的美麗

難道我真要找出這樣的話說說嗎？我可以告訴您我是怎麼開槍的，但我是怎麼哭的，就沒有什麼好說，那是沒法說清楚的。

    我隻知道一件事：在戰争中，人都變得十分可怕，又不可理喻。

    怎麼可能理解透呢？ 您是一位作家，您自己去想吧，想些美麗的東西。

    沒有虱子和污垢，沒有令人作嘔的東西，也沒有伏特加和血腥的味道……不要這麼可怕的人生…… ——阿納斯塔西娅·伊萬諾夫娜·梅德韋特金娜 （列兵，機槍手） 我不知道……不，我很明白您在問什麼，但是我的語言不夠用……我的語言……怎麼形容呢？必須的……是為了……每當深夜躺在寂靜中突然想起來的時候，我的心都抽搐得厲害，好像要悶死我。

    窒息得渾身發抖，就是這樣子…… 能用什麼語言去表達呢？或者需要一位詩人，一位像但丁那樣的詩人…… ——安娜·彼得羅夫娜·卡裡亞金娜 （中士，衛生指導員） 我常常想聽音樂或歌曲……想聽女人的歌聲……從中可以找得到我那時候的感覺。

    某種似曾相識的東西…… 我去看戰争影片，覺得太虛假了，我去讀寫戰争的書，也太虛假了。

    根本就不是真的……不是那麼回事。

    當然，就算是我自己現在說，也已經不是那麼回事了。

    其實，既沒有那麼恐怖，也沒有那麼美好。

    您知道嗎，在戰場上經常會出現多麼美麗的早晨？就在戰鬥打響之前……看到那個早晨你馬上就會想到這有可能是你人生的最後一個早晨。

    大地是如此美麗，空氣是如此清新……朝陽是如此可愛…… ——奧爾加·尼基契什娜·紮貝利娜 （戰地軍醫） 在猶太人隔離區，我們被圍困在鐵絲網裡面……我甚至還記得那是在一個星期二發生的事情，不知為什麼我很清楚那天是星期二，卻記不得是幾月幾日，就記得那天是星期二。

    我偶然走到窗前，在我們房子的對面，一個男孩和女孩坐在一個長椅上接吻。

    四周槍炮聲不斷，他們卻在接吻！我一時間被眼前這和平的景象驚呆了…… 我們這條街道很短，這時就在街道另一端出現了德軍巡邏隊。

    他們一定也都看見了，當時視野很好。

    我還沒來得及反應過來，當然是來不及……就聽見