媽媽，爸爸是什麼樣子的？ 那些已經可以說話的人的沉默

我現在說話都是輕聲輕氣，不管說到什麼都很小聲。

    四十多年過去了…… 我總算忘掉了戰争……因為戰後我一直都生活在恐懼中，就如同活在地獄裡一般。

     已經勝利了，已經高興了。

    我們開始收拾破磚碎瓦、廢銅爛鐵，開始清理我們的城市。

    我們沒日沒夜地工作，不記得什麼時候睡過一個安穩覺，吃過一次安穩飯，隻是幹活啊幹活。

     到了九月份，天氣暖洋洋的，我還記得那時的充足陽光，我記得各種各樣的水果，許許多多的水果，在集市上，蘋果都是一桶一桶賣的。

    就是在這一天，我在陽台上晾衣服……我還記得所有的細節，因為從那天起，我的生活完全改變了，全部颠覆了，天翻地覆了。

     當時我正在晾衣服，是白色的内衣，我總是穿白色的衣服。

    我母親教過我怎樣用沙子代替肥皂洗衣服，我們都到河邊找沙子，我知道哪裡有沙子。

    就是那個時候，晾衣服的時候……有鄰居從下面喊我，聲音都不像是她了：“瓦麗亞！瓦麗亞！”我趕緊跑下樓，首先想到的：我兒子到哪兒去了？您知道，那時候男孩子們總是在廢墟之中跑來跑去，玩戰争遊戲，尋找真正的手榴彈、真正的地雷。

    可是，一旦發生爆炸，人們不是丢了胳膊，就是沒了腿腳……我還記得，家長們無論如何都不放孩子們離開自己，但他們都是男孩子啊，就對這些玩意兒感興趣。

    哪怕你大聲吼叫：“要好好在家裡待着！”五分鐘後，他還是會不見人影。

    武器總是很吸引男孩子，戰争結束後特别如此…… 我趕緊跑下樓沖到院子裡，不料院子裡站着的竟然是我丈夫，我的伊萬！……我最愛的老公萬尼亞回來了！從前線回來了！活着回來了！我撲上去親吻他，渾身上下亂摸他，撫摸他的軍裝和他的雙手。

    啊，他終于回來了！我的雙腿發軟，而他卻呆呆地站在那兒，就像一塊石頭，像一個紙闆人似的站着，闆着的面孔上沒有一絲笑容。

    他也不擁抱我，好像凍僵了一樣。

    我可吓壞了：我想他大概被炮彈震傷了吧，也可能是耳朵聾了？那都沒有關系，重要的是人回來了。

    我可以護理他，我可以照看他！我已經看到過不少别的女人和這樣的丈夫過日子