第五十一章

我沒有曆史，這一點是簡奈爾永遠也無法理解的。

    我的故事從自己開始，我沒有祖父母，沒有叔叔阿姨，沒有家族好友或是表親；我沒有對某棟特殊的房子或是某間特殊廚房的童年記憶；我不屬于任何一座城市、鎮子或是村莊。

    我的曆史開始于我自己和我的哥哥亞蒂，我把自己延伸到瓦萊莉、孩子們和她的家族，跟她一起在城裡的一棟房子裡生活。

    在我變成丈夫和父親時，他們就成了我的真實世界和我的救贖。

    但我不用再憂心簡奈爾了，我已經有超過兩年沒見到她，奧薩諾也已經死了三年了。

     我根本沒法忍受回憶亞蒂，即使是隻想想他的名字，淚水就會從我的雙眼中流淌出來。

    他是唯一我曾為之哭泣過的人。

     在過去的兩年裡，我一直都坐在家中的一間工作室裡，讀書，寫作，并成為完美的父親和丈夫。

    有時候我會跟朋友一起出去吃晚飯，我願意相信，我終于變得認真而投入了，我現在就将過上一個學者般的生活。

    我的冒險都已經結束了。

    簡單地說，我在祈禱我的人生中不再會有任何意外。

    安全地待在這間房裡，被我充滿魔力的書本包圍着，奧斯汀、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、海明威、德萊賽，最後還有奧薩諾，我體會到一種在到達避風港之前無數次成功脫逃的動物似的精疲力竭。

     在這棟房子裡，在我的正下方，這棟現在成為我曆史一部分的房子裡，我知道我的妻子正忙碌地在廚房裡準備周日的晚餐。

    我的孩子們正在書房裡看着電視玩着牌。

    正因為我知道他們在那兒，這間房裡充斥的傷感變得可以忍受。

     我再次閱讀了奧薩諾的所有書籍，他從一開始就是個偉大的作家。

    我試着分析他人生後期的失敗，為何他沒能寫完他那本偉大的小說。

    他最初是在驚奇于他身周的世界和這世界裡的人們，而在最後，卻開始寫他自己有多麼令人驚奇。

    他的關注點——你能看得出來——是要讓自己的人生變成傳奇。

    他要寫給這個世界而不是寫給自己。

    在字裡行間，他尖叫着要讓大家關注奧薩諾而不是奧薩諾的藝術。

    他希望每個人都知道他有多麼聰明，有多麼無與倫比。

    他甚至要确保他創造出的那些角色不會因他的出色而獲得贊譽。

    他就像是個腹語師，因為