20、農民

一

莫斯科一家旅館“斯拉夫商場”的一名跑堂尼古拉·奇基利傑耶夫得病了。

    他的下肢麻木，行走困難，結果有一天，他在過道裡絆了一下，連同托盤上的火腿燒豌豆一起摔倒了。

    他隻得辭去職務。

    他去求醫，花光了自己和妻子的積蓄，已經難以維持生計，再說沒有事做實在無聊，于是他拿定主意不如回到鄉下老家去。

    在家裡不隻養病方便些，生活費用也會省得多。

    難怪俗話說：“在家千日好，出門一時難”呢。

     他們是在傍晚時分回到故鄉茹科沃村的。

    在他兒時的記憶中，自己的家總是那麼明亮、舒适、方便，可是現在，當他跨進家門，他簡直吓了一跳：木屋裡又暗又擠又髒。

    跟他一道回來的妻子奧莉加和女兒薩莎望着爐子驚呆了：爐子大得幾乎占去半間屋，讓煤煙和蒼蠅弄得黑糊糊的。

    有多少蒼蠅啊！爐子歪了，四壁的原木傾斜了，看上去小木屋随時都會塌下來。

    在前面牆角放聖像的地方，旁邊貼滿了瓶子上的商标和剪下來的報紙——這些權當畫片。

    窮啊，窮啊！大人都不在家，都去收割莊稼了。

    爐台上坐着一個六八歲的小姑娘，淡黃頭發，沒有梳洗，表情冷淡。

    她甚至沒有瞧一眼進來的人。

    爐台下一隻白貓在爐叉上蹭背。

     “咪咪，咪咪”薩莎喚它，“咪咪！” “我們家的貓聽不見，”小姑娘說，“它聾了。

    ” “怎麼會呢？” “就是聾了。

    挨打了。

    ” 尼古拉和奧莉加看一眼就明白這裡的生活怎麼樣，但誰也沒有向對方說出來。

    他們默默地放下包裹，又默默地走到街上。

    他們的房子是村頭第三家，看樣子是最窮困、最破舊的了。

    第二家也好不了多少，可是盡頭的一家卻有鐵皮屋頂，窗子上挂着窗簾。

    這所孤零零的房子沒有圍牆，那是一家小飯館。

    所有的農舍排成一行，整個小村安然寂靜，各家院子裡的柳樹、接骨木和花椒樹都探出牆來，景緻煞是好看。

     在農家的宅旁地之後，一道陡峭的土坡通向河邊，坡上這兒那兒的粘土裡露出一塊塊大石頭。

    在這些石頭和陶工挖出的土坑之間，有一些彎彎曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有紅色的，遺留在那裡。

    山坡下面是一片廣闊而平整的綠油油的草場。

    草場已經割過，此刻隻有農家的牲畜在遊蕩。

    那條河離村有一俄裡遠，河水在綠樹成蔭的美麗的河岸間婉蜒而去。

    河那邊又是很大一片草場，草場上有牲畜，成排成排的白鵝。

    草場過去，跟河的這邊一樣，一道陡坡爬到山上。

    山頂上有個村子和一座五個圓頂的教堂，再遠一點是地主的莊園。

     “你們這地方真好！”奧莉加說，對着教堂畫着十字，“多麼開闊啊，主啊！” 正在這時候，響起了教堂的鐘聲，召喚人們去做徹夜祈禱（這是禮拜天的前夜）。

    坡下的兩個小姑娘正擡着一桶水，她們回過頭去望着教堂，聽那鐘聲。

     “這會兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。

     尼古拉和奧莉加坐在陡坡邊上，看着太陽怎樣落山，那金黃的、紫紅的晚霞怎樣映在河裡，映在教堂的窗子上，映在四野的空氣中。

    空氣柔和、甯靜、說不出的純淨，這在莫斯科是從來沒有的。

    太陽落山，一群群牛羊陣陣地、嘩嘩地叫着回村來，鵝群也從對岸飛過河來。

    随後四下裡靜下來，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下來。

     這時候，尼古拉的父親和母親回家來了，兩位老人身材一般高，同樣消瘦、駝背、掉了牙。

    兩個女人，兒媳婦瑪麗亞和菲奧克拉，白天在對岸地主家幫工，這時也回家來了。

    瑪麗亞是哥哥基裡亞克的妻子，有六個孩子。

    菲奧克拉是弟弟傑尼斯的妻子，有兩個孩子，傑尼斯現在在外面當兵。

    尼古拉走進木房，看到一大家子的人，所有這些大大小小的身子在高闆床上、在搖籃裡、在所有的屋角果蠕動，看到老人和女人們怎樣把黑面包泡在水裡，狼吞虎咽地吃下去，這當兒他想到，他，一個有病的人，沒有錢，還拖着一家人，回到老家來是錯了，錯了！ “基裡亞克哥哥在哪兒？”大家打過招呼後他問道。

     “他在一個商人家裡當看守人，”父親回答，“守林子。

    他是個不錯的莊稼人，就是酒灌得大多。

    ” “不掙錢的人！”老太婆抱怨說，“我們家的漢子都命苦，從不拿東西回家，反倒從家裡往外拿。

    基裡亞克酗酒，老頭子呢，用不着隐瞞，也認得上小酒館的路。

    惹得聖母娘娘生氣啦。

    ” 因為來了客人才燒起了茶炊。

    茶水裡有一股魚腥味。

    灰色的糖塊是咬過剩下的；面包上，碗碟上，有不少蟑螂爬來爬去。

    這種茶叫人喝不下去，談話也叫人不痛快——談來談去，不是窮就是病。

    可是大家還沒喝完一杯茶，忽然從院子裡傳來響亮的、拖長的、醉醺醺的喊叫聲。

     “瑪…瑪麗…亞！” “好像基裡亞克回來了，”老頭子說，“真是提到誰，誰就到。

    ” 大家不作聲了。

    不一會兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖得很長，像從地底下發出來的：“瑪…瑪麗…亞！” 大兒媳瑪麗亞，臉色煞白，直往爐子邊靠。

    這個寬肩膀、壯實、難看的女人一臉驚吓的神色，讓人看了有點奇怪。

    她的女兒，那個坐在爐台上的小姑娘，一直表情冷淡，這時突然大聲哭起來。

     “你哭什麼，讨厭鬼？”菲奧克拉喝斥她，她是個漂亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，“别怕，他又不會把你打死！” 從老人口裡尼古拉得知，瑪麗亞害怕跟基裡亞克一塊兒住在林子裡，因為每當他喝醉了酒，回來就找她鬧事，毫不留情地毒打她。

     “瑪…瑪麗…亞！”喊聲到了房門口。

     “看在基督份上，救救我，親人們，”瑪麗亞費力地說，她喘着粗氣，就像被人扔進冰水裡一樣，“救救我，親人們哪……” 屋裡所有的孩子都哭起來，薩莎望着他們也哭了。

    先是一聲醉醺醺的咳嗽，随後一個身材高大的黑胡子農民走進屋來。

    他戴一頂冬天的帽子，所以在昏暗的燈光下看不清他的臉——可是樣子吓人。

    他就是基裡亞克。

    他走到妻子跟前，掄起胳膊，一拳頭打在她的臉上。

    她一聲沒出，被打昏過去，一下子癱在地上，鼻子裡立刻流出血來。

     “真丢人，丢人，”老頭子嘟哝着爬到了爐台上，“還當着客人的面！造孽呀！” 老太婆默默地坐着，弓腰駝背，在想心事。

    菲奧克拉搖着搖籃……顯然基裡亞克覺得自己能吓住人，十分得意，便一把抓住瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了顯得更兇，就像野獸一樣吼起來。

    可是這當兒忽然看到有客人在場，就停住了。

     “啊，回來了……”他說着，放開了妻子，“親兄弟帶着家眷……” 他對着聖像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發紅的醉眼，接着說，“親兄弟帶着家眷回老家了……這麼說，是從莫斯科來的。

    不用說，莫斯科是古時候定為國都的城市，是萬城之母……對不起……” 他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起茶來。

    大家默不作聲，隻有他就着小茶盅大聲地喝着。

    他一連喝了十杯，随後倒在長凳上，立即打起呼噜來。

     大家準備睡覺。

    尼古拉因為有病，跟父親一起躺在爐台上。

    薩莎睡在地闆上，奧莉加和兩個妯娌去闆棚裡睡。

     “唉，算了，親人兒，”她挨着瑪麗亞在幹草上躺下後說，“眼淚也除不了痛苦！忍一忍就算了。

    聖書上說：‘有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。

    ’唉，算了，親人兒！” 後來她曼聲細語地講起莫斯科，講起自己的生活，講她怎樣在帶家具的公寓裡當女仆。

     “莫斯科的房子都很大，石砌的，”她說，“教堂很多很多，有四十個教區的教堂哩，親人兒。

    房子的主人都是老爺，又體面，又有禮貌。

    ” 瑪麗亞說，她别說莫斯科，就連縣城也沒有去過。

    她不認字，不會禱告，連“我們在天上的父”也不知道。

    她和奧菲克拉，她此刻坐在一旁聽着，兩人的智力都很低下，什麼也不懂。

    兩人都不喜歡自己的丈夫。

    瑪麗亞怕基裡亞克，每當他留下來，跟她在一起的時候，她就吓得渾身發抖。

    隻要她一挨近他，他身上的那股濃重的酒氣和煙味總熏得她頭痛。

    菲奧克拉呢，每當有人間她，丈夫不在是不是煩悶，她總是氣惱地回答：“去他的！” 她們聊了一陣，後來就不出聲了…… 天氣涼了。

    闆棚附近有隻公雞扯着嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法睡覺。

    當淡藍色的晨光穿過每一條闆縫時，菲奧克拉就悄悄地起身，走了出去，随後可以聽到她的光腳闆的吧嗒聲，她不知跑哪兒去了。

    

二

奧莉加去教堂時，把瑪麗亞也帶去了。

    她們順着小路下坡，朝草場走去。

    兩個人都心情愉快。

    奧莉加喜歡遼闊的田園，瑪麗亞覺得這個妯娌和藹可親。

    太陽升起來了。

    一隻睡意未消的鷹在草場上低低地盤旋，河水暗淡無光，有些地方晨霧缭繞。

    河對岸的山上一條光帶延伸開去，照得教堂金光閃閃。

    在地主家的花園裡，一群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧着。

     “老爺子倒沒什麼，”瑪麗亞講起來，“老奶奶可厲害了，老跟人吵架。

    自家種的糧食隻夠吃到謝肉節，隻好在小鋪裡買面粉，所以她就發火，老說：你們吃得太多。

    ” “唉，算了，親人兒，忍一忍就算了。

    聖書上寫着：‘凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。

    ’” 奧莉加說話穩重，曼聲曼調，走起路來像朝聖女人那樣，又快又急。

    她每天必讀《福音書》，像教堂誦經士那樣大聲吟誦，盡管許多地方不懂，但神聖的語言總讓她感動得流下眼淚，每當她讀到“如果”和“直到”這類詞時，她的心髒似乎都要停止跳動了。

    她信仰上帝，信仰聖母，信仰所有侍奉上帝的人。

    她相信不能欺負人；普通人也罷，德國人也罷，茨岡人也罷，猶太人也罷，世上的任何人都欺負不得。

    她相信，凡是不憐恤動物的人遲早都要遭難。

    她相信這些都是在聖書裡寫着的。

    所以每當她讀《聖經》的時候，即使讀不懂，她的臉也總是流露出憐憫、感動和歡欣的表情。

     “你是哪個地方的人呢？”瑪麗亞問道。

     “我是弗拉基米爾人。

    隻是我很早就去了莫斯科，那年我才八歲。

    ” 她們來到河邊。

    河對岸有個女人站在水邊，正在脫衣服。

     “那是我們家的菲奧克拉，”瑪麗亞認出人來，“她過河去地主的莊園。

    找那裡的男管家。

    她盡胡鬧，愛吵架——真不得了！” 黑眉毛的菲奧克拉頭發披散着，她還很年輕、健壯，像個姑娘家。

    她從岸上跳進河裡，兩條腿使勁拍打，在她的四圍掀起了一片浪花。

     “她盡胡鬧——真不得了！”瑪麗亞又說一遍。

     河上架着一道原木搭成的搖搖晃晃的橋。

    橋底下，在清澈透明的河水裡，成群的大頭圓鳍雅羅魚遊來遊去。

    綠色的樹叢倒映在水裡，樹葉上的露珠閃閃發亮。

    四下裡暖融融的，讓人滿心喜歡。

    多麼美麗的早晨啊！若是沒有貧窮，沒有可怕的、無盡頭的、哪兒也躲不掉的貧窮，大概這人世間的生活也像這早晨一樣美麗吧！可是隻消回頭看一眼村子，就會清晰地記起昨天發生的一切，于是由周圍的景色喚起的那份讓人陶醉的幸福感，立即便消失了。

     她們來到教堂。

    瑪麗亞站在大門口，不敢再在前走。

    她又不敢坐下，盡管要到八點多鐘才打鐘做彌撒。

    她就一直這樣站着。

     念福音書的時候，人群忽然動起來，給地主一家人讓路。

    進來了兩個穿白色連衣裙、戴寬邊帽的姑娘，身後跟着一個紅紅胖胖穿水手服的男孩。

    他們的到來使奧莉加大為感動，她一眼就看出，他們是上流社會有教養的、高貴的人。

    瑪麗亞卻皺起眉頭、沉着臉、沮喪地看着他們，仿佛進來的不是人，而是惡魔，她若不讓路，就要被他們踩死似的。

     每當助祭的男低音宣讀經文的時候，瑪麗亞總好像聽到“瑪…瑪麗…亞”的喝斥聲，于是地不由得打起哆嗦來。

    

三

村裡人聽說來了客人，做完彌撤，不少人來到他們家