聲音發顫地歎一口氣，又凝神瞧着窗子。
他回想祖父總是到樹林裡去給老爺家砍聖誕樹，帶着孫子一路去。
那種時候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。
往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，讪笑凍僵的萬卡。
……那些做聖誕樹用的小雲杉披着白霜，站在那兒不動，等着看它們誰先死掉。
冷不防，不知從哪兒來了一隻野兔，在雪堆上象箭似的竄過去。
祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裡，大家就動手裝點它。
……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。
當初萬卡的母親彼拉蓋雅還活着，在老爺家裡做女仆的時候，奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給萬卡糖果吃，閑着沒事做便教他念書，寫字，從一數到一百，甚至教他跳卡德裡爾舞。
可是等到彼拉蓋雅一死，孤兒萬卡就給送到仆人的廚房去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿裡亞興的鋪子裡來了。
……
“你來吧，親愛的爺爺。
”萬卡接着寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。
你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。
前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。
我的生活苦透了，比狗都不如。
……替我問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風琴不要送給外人。
孫伊凡·茹科夫草上。
親愛的爺爺，你來吧。
”
萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封裡。
……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：
寄交鄉下祖父收
然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：
康司坦丁·瑪卡雷奇
他寫完信而沒有人來打擾，心裡感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，隻穿着襯衫就跑到街上去了。
……
昨天晚上他問過肉鋪的夥計，夥計告訴他說，信件丢進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕着郵車，把信從郵筒裡收走，響起鈴铛，分送到世界各地去。
萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口。
……
他抱着美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了。
……在夢中他看見一個爐竈。
祖父坐在爐台上，耷拉着一雙光腳，給廚娘們念信。
……泥鳅在爐竈旁邊走來走去，搖尾巴。
……