但丁俱樂部會議的第一個議程，是朗費羅評論依據前次讨論加以修改的校樣。
“好得很呐，我親愛的朗費羅。
”霍姆斯醫生說。
隻要他提出來的修改意見有一條得到了采納，他就心滿意足，現在朗費羅的完稿裡有兩條他上個禮拜三提出的意見，他簡直要手舞足蹈了。
得意之餘，霍姆斯開始專心研讀今晚要讨論的詩篇。
他為此精心作了準備，因為今晚他要讓他們相信他早已在逐步維護但丁了。
“在地獄第七圈，”朗費羅說，“但丁告訴我們，他和維吉爾偶然走進了一座黑暗的樹林。
”在地獄的每一圈，但丁都跟随着他所敬慕的向導，古羅馬詩人維吉爾。
一路上，他漸次了解到了每一群罪人的命運，也會從中挑選一二來針砭時弊。
“讀過《神曲》的人都曾經夢到過這片參差濃密的樹林，”洛威爾說，“但丁對它的描寫猶如倫勃朗的畫作：飽蘸黑色顔料的畫筆，以一絲地獄之火作為光亮。
”
朗費羅開始朗讀譯文。
他的聲音聽起來深沉而真實，舒緩得就像在積雪下流淌的溪水。
這首“歌”寫的是，但丁來到了自殺者之林，罪惡的“靈魂”變為樹木，黑血從折斷的枝桠流出來。
殘忍的哈比鳥在這裡營巢，它們有着闊大的翅膀、女人的頭頸和臉孔，腳上有利爪，大肚腹上生着羽毛。
它們啄食、撕扯每一棵樹。
撕扯雖然令樹極為痛苦，但這些幽靈也因此得到了惟一的發洩機會，呼喊出他們的痛苦，向但丁訴說他們的經曆。
“他們的血和言語是一塊噴湧出來的。
”朗費羅說。
朗費羅的黑人仆役彼得敲敲門進來了，貼着洛威爾的耳朵吞吞吐吐地咕哝着，不知道在說些什麼。
“有人要見我？”洛威爾反問道，打斷了霍姆斯的話，“誰找我找到這兒來了？”彼得結結巴巴越說越糊塗，洛威爾等得不耐煩就吼了起來，聲音大得滿屋子的人都聽得見。
“今晚我們俱樂部開會，究竟是誰來了？”
彼得緊貼着洛威爾的耳朵說：“洛威爾森……森生，那人說他是警察，先生。
”
前廳裡，警官尼古拉斯·雷跺腳頓落靴子上沾的雪，然後駐足觀賞朗費羅收藏的一大批喬治·華盛頓的塑像和畫像。
有兩個人進來了，雷站起身來。
洛威爾，先是停住腳步張着嘴注視了片刻，然後大步走上前來。
他哈哈大笑，一副先知先覺的樣子。
“朗費羅，你不知道吧，我在自由民的報紙上讀過有關這個小夥