在那一瞬間，巴利的耳朵被灌滿了幸福。
而緊接着襲來的是強烈的羞澀。
他那因幸福而發熱的身體，在羞澀的作用下沁出陣陣冷汗。
他一邊擦着額頭，一邊開合着嘴唇回答對方。
可無論他怎樣努力，他知道以自己唇間冒出的語音，不能恰當地回答她的問題。
他感到絕望，然後，心中萌生了奇特的興奮。
也許，過于絕望反而使人活潑，那份活潑在他心中催生了屬于演員的才能。
“她”打那個電話來的時候，正是高中即将畢業的炎夏午後。
也是巴利因自己高中生活毫無作為（主要指與女孩子們有關的一切，而後悔地打開啤酒瓶蓋時。
電話鈴聲在暑熱沉郁的空氣中兀自響着。
巴利開始并不在意，他以為那隻不過是那些像狗一樣追在妹妹身後的男朋友們打來的。
因為，最近她幾乎每天都很晚才回家，回家時在那搖晃的耳環下，總留着紅黑色的痕迹。
巴利知道，那是男人親吻後的産物；但他總不相信，那怎麼會在皮膚上留下迹痕的。
他曾試過吮吸自己的手臂，可是，總跟妹妹麗莎的脖子不一樣。
他的皮膚太黑了。
當他的口唇離開手臂時，上面留下和他的嘴巴同等大小的唾液印子。
他覺得醜陋就匆匆用大拇指擦拭，而拇指在許久以後，依然留着使他厭惡的臭味。
電話鈴聲停了。
巴利再次被留在寂靜中。
這種叫叫她不在。
他憂郁地喝了口啤酒，一種苦味，有一種象征他高中生活般的苦味。
就在這時，電話再度響了。
巴利慢慢地站起來，走向起居屋的電話。
他本想對打電話的人說：“嗨！你要找的女孩子今天正和别的男人在一起”當然，巴利是不會這樣說的。
他隻不過是想讓人知道：“我在這裡”！他想這樣叫喊着提醒别人對自己的注意，似的，他已經這樣想了十八年之久，他默默地傻笑地等待着。
他總是那樣的不起眼、内向消極、醜陋。
他拿起話筒，令人驚奇的是，對方居然說：
“你好，我找巴利。
”
“我就是。
”隔了幾秒鐘，他才反應過來，這是打給自己的電話，趕快回答說。
可這句回答已耗盡了他吃奶的力量。
“我在今夭穿的西裝口袋裡，找到了寫有你的姓名和電話号碼的紙條。
我猜是你寫的。
對不起，我完全不曾注意過你，因為這件衣服我已很久沒穿了。
我想打電話試試。
唉，我們曾經見過面嗎？”
“哦，奇怪了，我也不記得了。
”
他邊作深呼吸邊回答。
這時他開始演戲。
“聲音這麼好聽的女孩子，我應該不會忘記才對。
”
“奇怪？如果不是你寫的，那麼會是誰呢？”
“的确很奇怪。
不過幸虧這樣，我才有機會和你這樣出色的女孩子談話。
我的電話号碼竟會自己跑到你口袋裡，我想它一定知道你是很動人的。
”
巴利對自己順口溜出的話感到心虛，但這诂絕會導緻女孩子的不快。
一下子，她的聲音便蘊含着對聽筒另一端的男孩子的惬意。
“喂！你是什麼樣的人？”
“聽聲音判斷不出來嗎？”
“你……性感嗎？”
“呵；我不知道，不過所有的女孩子都這樣講。
”
“經常打領帶嗎？”
“我總是衣冠楚楚。
”
“哎！我為什麼不記得你呢？真奇怪，我應該曾經和你談過話，因為我有你的電話号碼。
”
“那可能是一場令人記憶消失的沖突性會面吧！”
“我們可不可以找個時間見面？”
“可以！”
“你參加畢業舞會嗎？”
“我會去。
”
“那麼我們到時候見面。
”
“嗯，你叫什麼名字？”
“你想知道嗎？”
“不，不必了。
我可以藉這甜美的聲音，聯想到你的面貌。
見面再問吧，我想保留這一份驚喜。
”
“嘻嘻，那麼一定要在舞會中大聲地說啰，巴利，你真這樣欣賞我的聲音嗎？”
“是的。
你覺得我的聲音呢？”
“也一樣。
”
她放下聽筒。