我說道：“如果我能看看你正在讀的書，或許我能更清楚地了解你想要的是哪一種。
”
“我就知道你會這麼說。
”就像是在聽診器前敞開胸懷一樣，他收拾起桌上的所有刊物，放在我旁邊。
“看到了吧，這兒有相當多的讀物。
”
“是的。
”他小心翼翼地從夾克口袋裡掏出一本用包裝紙包着的小冊子，那是一些名人的選集。
放在下面的是一堆低級趣味的雜志，一本收音機愛好者手冊，幾本西部小說以及一些油印紙，上面記錄着舞廳的舞蹈課程。
“我覺得我不該讀這些東西。
”霍林斯沃斯說道。
“為什麼不應該呢？”
他沒回答，隻是哧哧地笑着。
我迅速翻看了這堆書，然後放在了一邊。
“你想要看什麼樣的書？”我再次問道。
“呃……”他有點躊躇。
“在軍隊裡有許多令人驚歎的文學作品，我就喜歡這樣的，你知道軍隊裡的真實生活吧。
”
我說出一本曆史演義小說的書名，早些時候這是本暢銷書。
“呃，不。
我沒法記住書名，但是你肯定了解美國人的事迹，你也能了解我們的心中所感。
”
我提了幾本二戰期間美國人寫的比較著名的小說，霍林斯沃斯這才稍微滿意。
他仔細地列着清單，把每個書名都記在一本小筆記簿上，這個小本子他平時都随身裝在褲袋裡。
寫完後，他問道：“你知道哪裡可以弄到這些書嗎？”
“我能借給你一兩本。
”
“太感激了啊，你太好了。
”他坐在桌子旁的椅子上，用手指撥弄着褲子上的折痕。
“書裡有很多真實的事兒吧？我是指，你懂的……笨女孩，還有樂意去冒險的男孩。
”他咧嘴說道。
“你會看到一些的。
”
“我真的很吃驚他們會出版那樣的書，我很好奇他們是否會允許。
我明白，有很多為無神論思想和布爾什維克主義所寫的書。
”
“為了什麼？”
“噢，為了他們啊，你懂的。
”他拿起另一罐啤酒給我。
我感覺有點惱火，“不喝了，我該回房間工作了。
”
“你在那邊幹什麼事嗎？”
“不，我……？”我意識到他肯定是忘了。
“我寫書。
”
“噢，真是個需要智慧的工作啊。
”他跟着我走到門口，站在大廳跟我說話。
“我已經到紐約兩個月時間了，”他突然說道，“你知道嗎，我還沒有發現任何名聲不好的住處。
我聽說哈林區有些壞名聲，可他們講是旅客毀了那裡，真的是這樣嗎？”
“我也不清楚。
”
“我認為，正是每個獨立的個體才組成了我們這個世界。
”
“是的。
”
他突然斜睨着我。
“我和樓下的那個女人有些有趣的經曆。
吉娜微，她是個好女人。
”他的眼神略帶詫異。
“我聽說過她的很多事兒。
”我說道。
“是的，正如他們所說，她就像是一段經曆，植入每個人的記憶裡。
”
“嗯，”我走了一兩步路，“好吧，我回去忙了。
”
“我了解，”他小聲說道，“人人都需要工作，不是嗎？”他抿了一小口酒。
“找個時間我一定跟你講講我的經曆，你介意嗎？”
“當然不介意。
”
“我很享受這次交流。
”他退回了自己房間，我要離開時，他最後問了一句，“你認識那個吉娜微？”
“我認識。
”
“一個十分有趣的人兒，紐約人的典型代表，我已經聽說了。
”
我已經完全不知道該怎麼評價霍林斯沃斯這個人了。