第十章

那天晚上我一直躺在床上沒睡着，透過天花闆看着交織在城市燈光下的一幕幕現實話劇，在這樣一個無聊的遊戲裡，夜晚的各種聲響是我唯一的消遣——一個女人的鞋後跟噼啪噼啪地在人行道走過，某個地方的窗戶重複着開了又關——我覺得自己構造出了一個想象中的童年。

     我出生在中西部某個城市中心的一所老房子裡，房子日漸失去生氣，而除了我們，作為古老家族之一的榮耀對每個人來說變得不是那麼重要了。

    這将變成一個郊區不斷擴大、工業由低稅率扶持、政治環境寬松的機器，它将在十年内壯大。

    制度變了，随之而來的是一個新城鄉俱樂部以及聚集在裡面的保險經紀人。

    我的父母談到這些事兒時會很反感，因為他們還活在舊時代的記憶裡，還活在日落時那瞬間的壯麗晚霞之下，他們還會用肯定的口吻跟我說四十年前的城市是多麼可愛，有甯靜而小巧的街道和褐砂石房子。

    最熟悉的顔色，石梯和角落裡随處可見的食品雜貨店之間的小花園，隻有這些保存了下來，而他們之前的那個時代，就像一個靠領退休金生活的老親戚，最終從混雜着各種工業氣味的空氣中消失了。

    春天的早晨，人們會散着步去上班。

    星期天，全家人會穿着黑色衣服，在安靜的下午去後院，伴随着教堂的鐘聲禱告。

     這是一幅美好的畫面，卻發生在一個錯誤的地點。

    我所知道的唯一的褐砂石房子已經年久失修，房東們都匆匆離去了。

    我生在一個永遠高速運轉的世界裡，如果我能為自己造一個熱帶島嶼，我不會把它渲染得太過完美，因為我總是會發現黑漆漆的台風雲，聽到海浪拍打着海岸。

    開始這樣的一次航行完全有可能，但就很難回到我那狹小的房間裡那個髒兮兮的窗戶下的簡易床上了。

     于是，那天晚上我就那樣躺着，大廳對面的麥克勞德肯定也是這樣盯着天花闆的。

    我夢到我在另一個房間裡，這是一個專門給孩子們睡覺的寬大宿舍，我們睡覺時，地下室起火了，火勢蔓延到了牆上的幹木材，穿過了樓梯裡的通風口，很快就燒到了我們睡覺的房間，并且順着門燒到了走廊。

    我們在孩子的尖叫聲中醒過來，聽到了自己的聲音。

     我疲憊地睡着了，内心焦躁不安。

     早上吉娜微來找我，正如我原本期望的一樣，她不是一個人來，身後跟着莫妮娜，跟地上影子相比，她們倆充滿活力，不可分離地連着。

    一陣急促的敲門聲後，她們一起走了進來，吉娜微的手臂夾着一條被單，飛快地扔到我的床上。

    “最近過得怎樣，羅維特？”她大聲吆喝着。

     我點頭緻意，沒有任何迹象表明上次我們分開時她是怎樣對我大吼大叫的。

    莫妮娜沒有吉娜微那樣窘迫，忽然低下頭，含糊不清地說着什麼，然後開始審視着房間，她很是仔細且傲慢地做着這