第十八章

這個夏日涼爽的早晨走上橋，為我自己和我的勞動感到滿意。

    我考慮去沙灘，或者拜訪某個人。

     然而這兩件事我都沒做，我失望地回去了，回到家裡計算着銀行裡還有多少存款，以及我的時間和現金到底減少了多少。

    當我跋涉在一個古老的日常瑣事和成見的溝壑裡時，我知道在我到達我的房間時我會騙我自己說，我的冷漠已經煙消雲散了，我内心想要再次看到藍妮和麥克勞德。

    越是看不到，想念的力量就越是巨大，然後我想起藍妮，我是在她房間一片混亂時離開她的，想起麥克勞德走進橋那邊的黑暗中然後消失不見了。

    所以我回去了，躺在床上，随着時間的流逝，我的想象在自由奔跑，直到我開始想象最異常的事件，甚至連我的小卧室的安靜也變得令人壓抑。

     像是為了嘲笑我，我的大腦開始思考一個熟悉的問題。

    今天這個世界的現象有哪些？如果我不知道其他的，至少我知道一個答案——戰争，以及準備新的戰争——但是這個答案很難滿足我的渴望。

    在我大腦裡，一些部分可能已經對同一個問題提出了無數遍，也進行了無數次回答，另一些部分卻還處于愚蠢的麻木中。

    “我們想餓着肚子嗎？”人們可能會問，“我們想把所有東西炸成碎片嗎？”然後用通過欺騙獲得的熱情給出否定的回答。

    如果他們想要相反的東西，他們就會欺騙自己，使自己确信通過渴望的力量他們可以改變局面。

     這一邊是一些愚蠢的行為，另一邊是變成蛇的卷發和治愈心靈的牛糞。

    那一邊有所有的答案，包括人可以每天讀書以及忠誠地複述着這樣的語句：這不是我們領導的錯誤就是他們領導的錯誤，我們的領導很愚蠢而他們的領導很邪惡，這些都應該歸咎于集權；因為我們很自私，因為我們很慷慨；因為我們和機器一起生活，因為我們沒有足夠的機器；因為我們找不到解決的辦法，其他人也找不到……這一切的一切都沒有答案，隻有愛國主義，以及粉飾愛國主義的怒火。

    敵人錯了，敵人是和平的破壞者。

     隻要一個人加入到“唯一的方法”的争論，要做的事就是變得更加自私，或者少一些自私，擁有更多的自由，或者少一點自由。

    我們需要強大的軍隊和低稅收。

    我們必須培養一些有手腕的外交家，我們必須打破那些固有的外交策略。

    這是我們的責任，這是我們的憤怒。

    我們的主意是最好的，我們需要主意……所以我們将會吞下解藥，吐出妙策。

     我想到了一個士兵，他不像一般的士兵，他讨厭殺人，讨厭他的長官，在這場特殊的戰争中他找到了自己，他厭惡死亡。

    不管怎樣，他順應時勢地要求殺人，他聽從教官的指揮，他沒有當逃兵。

    他的思想朝着一個方向走，而不幸的是作為現實社會中的人他卻朝着另一個方向走。

    所以是人民的行動創造了曆史，而不是他們的思想。

    有一個有關于此的論斷，一個從我可以記起和已經忘記了的經驗裡總結出來的經驗，當它在我腦海中形成時，我找到了我曾經讀過的一本書的蹤迹。

    “人類并不是根據自己的意願加入社會關系和經濟關系中的。

    ”這難道不比那些醫生鼓吹的更有意義嗎？ 我已經走了這麼遠，想起了這麼多，我再次感受到了一股激情，依靠着這股激情，我曾試圖用堅不可摧的矛盾去點燃導火索。

    那個在哥薩克的馬腹下追求榮譽的無産階級，那些在夏天的維堡飛舞的蒼蠅，我可以再次看到所有的這些，并且絕望地知道憑着熱情什麼都改變不了，社會關系、經濟關系已然獨立于人的意志。

     除了為自己而活，我是孤身一人沒有和任何事物有聯系嗎？世界将會變革，而像我這樣隻要有錢就會踐行自己意志的人卻什麼都沒做，隻是躺在床上做了幾個小時的夢。

    現在，周圍的甯靜無疑讓我很壓抑，我起身