第三十章

我一整個晚上都保持着清醒，有時在黑暗中，有時——害怕弄出大的動靜——開着床邊的台燈。

    整個晚上，房間裡偶爾發出的聲音和窗外城市裡的喧嚣聲一直重複着，有一百次了嗎？然而，不論是否重複，我在恐懼和不知名的悲傷中顫抖着，像一個人在一間無限大的空房子裡無緣無故地受着折磨。

     在某個時刻，我聽到了他們離開房間穿過走廊下樓梯的聲音。

    随後，我的身體像被風吹動的水面一樣振奮起來，我覺得我聽到了有人在哭泣，而且從我的孤獨中可以聽到相同的悲傷。

    在某個地方——不知是在遠處還是這間房子的某一個房間裡——我可以聽到一個孩子在與醉鬼的争吵中哭喊着。

     他們每個人都從我面前經過，用誇張的語氣大聲地說着獨白，而我隻是一個觀衆。

    我辯護着，譴責着，祈求着，冷漠着，直到暈頭轉向。

    夜晚可能把我帶到了一艘在赤道上航行的船上的燥熱空氣裡，麥克勞德正吮吸着他嘴裡辛辣的糖果。

    他站在遠處說：“不要悲傷，我的小夥伴，因為這是命運，這也是所有秘密的所在。

    ” 吉娜微用手臂将莫妮娜抱在懷中，而她為了抗議，對着空氣胡亂捶打着，并且沮喪地尖叫着，卻不可能傷害她的媽媽。

    “我是一個小女人，羅維特，一個小女人，羅維特，我已經變了質，像一個飄蕩的鬼魂。

    你看這裡有個孩子，我會對她做鬼臉一直到我死。

    但她是不會離開我的。

    ” 于是他們跳起舞來，晚上的火爐也燃了起來，我的頭被烤熱了。

     當早上到來的時候，我全身酸痛，并且在醉酒的惡心中嘔吐了，嘔吐出來的那些髒東西還裹在我的兩腿間。

    我在床上扭動着，晚上身體感覺很糟糕，早晨稍微有點好轉了。

    難道我整晚在和他們對話嗎？他們有坐在我的床上嗎？至少我看到了一個，至少我看到了藍妮，并且遭遇了一輛火車已經離開，而我卻晚來了一分鐘的恐慌。

    然而當我穿好衣服下樓，我又回到了自己的房間，那裡有一台打字機，無論怎樣我都不能把它留在那裡。

    我根本不知道為什麼要帶着它，但一小時前，在一時沖動之下，我曾把它放進當鋪，我留的名字其實不是我的真名，寫的地址也是一條不存在的街道。

    那本小說依然在那裡，我把它放進信封，然後到中央郵局用我的新名字把它寄出去了。

    在一兩天的時間裡，或者說是一個星期裡，我就會收到。

    錯誤已經犯了，我覺得有可能回到房間，也有可能見到藍妮了。

     她的門沒有上鎖，并且在我敲門之前就慢慢打開了。

    我走了進去，在跨過門檻的時候一片窗簾掉了下來，我想起那個晚上我是怎樣悲痛地離開的，所有的往事又重複出現了。

    看到眼前的景象我咯咯地笑着，卻被自己喉嚨的聲音驚吓到了。

    我待在我站着的地方一動不動，有人已經瘋狂地跑了。

     因為這個房間是黑暗的。

    沒有陽光照進來，那些昏暗的燈光像靜夜裡昏黃的月光一樣亮着。

    房間的空氣很污濁，松脂和顔料的香味與溢出的液體的惡臭混雜着。

    黑色的油漆灑得到處都是，牆壁上，地闆上，甚至在地闆上的小坑裡。

     藍妮已經殺死了她的老鼠。

     她抓着刷子在玻璃上來回刷着，斑斑油漆，層層水漬，耗盡了她的氣力，她不停地哭泣着，她肯定像潑血一樣把油漆潑到了窗上。

    品嘗着水滴和瘀血，又厚又濕的一層疊着一層。

    窗戶用它被油漆蒙上的眼睛，映照出我的