溝污水,夏天在貧民區的街道上橫流,冬天勞動者則被凍死。
那些待在村子裡的人住的仍舊是隻有一個房間的小木屋,屋内被炊煙熏黑。
廉價的聖像複制品貼在牆上,但是任何一個來到農民家裡的人,依然覺得必須在聖像面前鞠躬。
鞠完躬以後才向房子的主人招呼,客人睡的則是最好的地方——那就是在爐子上面,此刻熱晚餐的爐火餘燼依然暖和。
家裡其他的人就睡在泥地上。
睡覺脫衣從未聽說過,不過假如屋子裡不很冷,男人們會把靴子脫掉再躺下來睡覺。
他們有一句老話:“腳臭可以驅蠅。
”
不過,我重視我在莫斯科火車站看見的農民。
就算他們老得快,牙齒也隻剩幾顆,他們還是像馱畜一樣強壯。
這麼說起來,這些男人女人極少走動——他們就像牲畜那樣不急不躁。
但是,我的研究給了我一個暗示,為什麼D.K.如此重視俄國。
這些貧困、醜陋、高大、強壯、寡言少語的男人,他們樸素、壯實形态往往醜陋的妻子也許是吝啬、淺薄、愚昧、糊塗,甚至麻木的,然而所有這一切能讓他們得到的也隻不過是一壇蠟封的好吃的果凍。
在他們的麻木下面,我可以感覺到他們希望強壯、智慧、慷慨大方、公允、忠誠,甚至獲得理解的能力,或者說至少是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對讀者所慷慨陳辭的那樣。
是否可以在農民階層中找到未來的天才,這是我們極大關注的。
我們在等待能從D.K.手中接過控制權的未來時刻。