聲音徹底枯竭了，他拿出筆記本，在上面寫了一句話，然後把筆記本遞給我看，我看完之後他就把紙扔進火裡燒了。
“我想起了一個人，”内德羅斯在紙上寫道，“這個人你是知道的，他和我們一起工作時運氣似乎不錯，但現在他不再是董事會的成員了。
”
我站起身來理了理火爐裡面的木頭，此刻，我仿佛覺得時間停止了，心髒的每一次跳動仿佛都要告訴我時間即将定格，我能夠感受到肺部一起一落之間的轟鳴聲，論證推理是一件最能引起我們現代人情緒變化的一件事。
這裡有一個叫内德的男人，他知道這個人，但是他似乎不準備告訴我那是誰，他的呼吸告訴我他不會這麼做，他的内心充滿恐懼。
而我，至少現在叫不上那個人的名字，在我的記憶裡，滿是陳舊而相似的鐵盒子，這些鐵盒子都是用來裝現金和零錢的，這些錢是為那些上下樓梯在公寓商店裡買東西的人準備的，這個人的名字一定已經在那些鐵盒子裡面了。
但是，噢，不，我的腦子還有許許多多的事情需要想清楚。
最後，我終于知道這個人的名字了，比預測的想起來的時間要快。
不可否定的是，這個名字突然蹦了出來。
我把羅斯的筆記本拿過來，“你想起了我們在農場上的老朋友了嗎？”我寫道。
“就是他！”羅斯用大大的字母寫道。
“真的是迪克斯·巴特勒嗎？”我寫道。
“距離你上次見他多久了？”羅斯大聲問道。
“十年。
”
他拿起本子來寫道：“你去過百裡香山嗎？”
“沒有，”我說，“但是我聽說過。
”
羅斯點點頭，把寫過的紙扔進火裡燒掉。
然後，好像被這件事累到了一樣，向後靠在椅子上。
對于他努力工作的态度我很“欽佩”，這是一個奇怪的詞語，但我覺得很恰當。
他的反應就像是做了苦力一樣，此時我才意識到他可能飽受了焦慮之苦，但是，直到現在他也沒有抱怨負擔太大。
樹林裡面那三個人的重要性要重新定義了，他們并不是為了監視我才埋伏在那裡的，他們在等待其他人的到來。
羅斯坐了起來，他點了點頭，好像要告訴我一切都很好。
然後他從胸前的口袋裡摸出一個藥丸盒，從盒子裡取出一顆白色藥丸，那藥丸太小以至于讓我覺得那是為他的心髒準備的硝酸甘油，然後輕輕放到舌頭下面，他的動作特别輕柔，就像在拿着一小勺食物喂寵物那樣輕柔。
之後他就閉上了雙眼，好讓身體吸收它。
或許他已經等了迪克斯·巴特勒一整個晚上了，那為什麼他會寫：就是他！
本來，我應該回應他的，當他說在沒有簽收據之前我們誰都不要接收信息。
我是在羅斯聚焦到迪克斯·巴特勒身上之後才開始懷疑他的嗎？
我們坐在那兒，沉默在各自的内心世界裡，誰知道要分享什麼呢？數以萬計的生物在我們看不見的情況下走過。
沉默的時間再一次被拉長。