爬上我拿到的那個地址的門廊台階，我看見一個坐在輪椅裡的女人。
如果不是漢萊牧師告訴過我萊斯特·但丁十九年前來時她三十八歲，憑着她那張愁容滿面的臉，我得以為她快有七十歲了。
“加納小姐嗎？”
“是太太。”
“對不起。漢萊牧師沒有告訴我您結婚了。”
“是寡婦。”
“他也沒跟我提起過。”
“他沒有理由應該提起。”
她生硬的方式使我很不舒服。“謝謝您同意見我。”
她的頭發半白，帶花的衣服是藍色的。一個無繩電話放在她的大腿上。“你想了解萊斯特·但丁的事嗎？”
“我将很感激您為我提供的任何信息。”
“漢萊牧師打來電話說了你妻子和兒子的事。你有他們的照片嗎？”
“一直帶在身上。”我帶着渴望拿出了錢包。
她盯着照片，那是我們去杜蘭哥看望凱特的父母時，凱特的父親拍的。那不遠處是宏大的弗德台地崖居遺址。我們去那旅行了一天。照片是凱特、賈森和我站在一個倒塌了一半的住所前面拍的。我們穿着牛仔褲和T恤對着鏡頭笑着。照片的背景上，挨着一道古老的石牆，有一個看上去很像人彎着腰的影子，但沒有什麼東西能照出那個影子。賈森堅持認為那是一個幾百年前生活在那裡的印第安人的鬼魂。
鬼魂。我不願認為我正看着的是鬼魂。
“一個很棒的家庭。”
我能說出口的隻有“謝謝”了。
“這個世界上有太多傷心事了。”
“是啊。”激動使我喉頭發緊。“加納夫人，你認識這個男人嗎？”
看着他的照片，使她很痛苦。她點點頭，轉過去。
“是萊斯特。我這些年裡都沒想到他。我盡我的最大努力不去想他。”
她要送我走了，我想。
“你真的相信我告訴你的能對你有所幫助嗎？”她問道。
“不管怎樣，我不知道。”
“揍他。”
“對不起，能再說一遍嗎？”
“我們需要寬恕那些冒犯過我們的人，但我想讓你揍他。”
“如果我有機會，加納夫人，相信我，我會的。”
她緊緊抓着輪椅邊。
“我能走的時候，有一段時間，我總是在周日的禮拜時最早到達。”
主題的變換使我困惑。
“我很注重比别人早到教堂。現在我想弄明白我是不是太驕傲了，上帝為這個懲罰我。”
“無論發生了什麼，加納夫人，不是上帝的錯誤，是萊斯特·但丁的錯。”