我打開教堂的前門時，一陣風琴的嘟嘟聲傳出來，正在唱着一首我不會唱的贊美詩。前廳的右邊，有樓梯向上通到唱詩班廂席。我踩上去時，樓梯嘎吱嘎吱響起來。時間是剛剛正午過後，我到這裡之前已經去過十一個新教的教堂，隻剩六個還沒去了，我正一點點地失去了希望。
除了風琴上有一盞燈之外，唱詩班廂席是黑糊糊的。牧師唱完贊美詩後，在一片寂靜中，我的腳步聲的回音使他轉過頭來。
“很抱歉打擾你，牧師。”我走近之後，拿出照片，“你辦公室的秘書說你快要完成唱詩練習了。我在找這個男人。我想知道你是否認識他。”
那個牧師困惑地接過照片，把眼鏡拉回鼻子下面，端詳起來。
過了很長時間，他點點頭。“可能認識。”
我努力控制自己，别做出什麼反應。即使這樣，我的心怦怦地跳着，聲音大得肯定牧師都聽見了。
“眼睛的感覺是一樣的。”牧師把照片放在風琴的燈光底下，“但是我認為這個男人應該有胡子。”他指指我的胡子。
胡子？我想的是對的。他用胡子蓋住了傷疤。
“如果你用你的手蓋住他的臉的下半部分，可能就認出來了。”我努力使自己的聲音保持着平靜，盡管我的喉嚨直發緊。
牧師照着做了。
“是的，我認識這個男人。”他看上去充滿了疑慮，“你為什麼想找他？”
“我是他的哥哥。”我和牧師握手時努力保持着手的平穩。“布雷德·丹甯。”
“不，你弄錯了。”
“對不起。”
“丹甯不是彼得的姓。應該是本尼迪克特。”
我不知道什麼在重重地敲擊着我的心，派蒂用了他自己的第一個名字，用了火災後想要收養他的牧師的姓。我的心裡酸酸的。“他還沒有用自己家的姓氏。”
牧師皺皺眉。“你說什麼？”
我的心跳得更猛烈了。“我們過去住在這附近，但是很長時間以前，派蒂和我吵架了，是那種使感情變壞的争吵，導緻了家庭的分裂。”
牧師點點頭，顯然很熟悉那種在他的教區裡的一些家庭也發生過的争吵。
“我們很多年沒有說話了。近來，我聽說他回到這個鎮子裡了。這是我們過去常來的教堂，所以我想這裡可能有人見過他。”
“你想和他和好嗎？”
“我一直這麼想着，牧師，可我不知道他在哪兒。”
“我自從……就沒見過他。”牧師想了想，“去年七月，沃倫夫人死的時候，當然，他出席了葬禮。那之前，我最後一次看見他是……哦，可能是兩年前了。我甚至不能肯定他是不是還住在鎮子裡了。”
“沃倫夫人？”
“她是這個教區最忠實的人之一了。我記得她隻錯過了一次禮拜。彼得兩年之前出現，自願為教堂無償地做零工，沃倫夫人很喜歡他。她很驚訝，他怎麼能完全把聖經背下來。試着騙過他幾次，可他總能赢。”
“那是我爸爸做的，是他教彼得背的聖經。”
“哦，你父親這事做得不錯。沃倫夫人最後讓他去她那裡幹雜工，這是我們的損失，她的收獲。我提到她錯過了那次禮拜，我相信她一定是病了，于是，我給她打了電話。我猜對了——她感冒了。下一回她就又來了。彼得沒有和她一起來，她告訴我說他決定搬走了。”
“是啊。彼得總是喜歡搬家。但你說他出席了她的葬禮？”
“很顯然，他回來了，又給她打雜工了。實際上，我聽說的是，她把她的遺産留給了他。”
“她的遺産？”
“嗯，她年紀很大了。她的丈夫已經死了，她的兩個孩子也死了。我猜她覺得彼得是她必須托付的最親近的人了。”
“聽起來她好像是個慈善的老夫人。”
“她對待别人的錯誤都是寬宏大量的。這些年裡，她賣掉了她丈夫的那份遺産——那是丈夫死後她賴以生存的唯一辦法了——她在她的房子周圍留下了八英畝地作為野生動物的保護區。相信我，這個鎮子照這麼擴張下去，我們得有更多像沃倫夫人這樣的人來保護郊區。”
“牧師，你要幫我兩個忙，我會很感激的。”
“什麼忙？”他從眼鏡片後面好奇地看着我。
“第一個忙是，如果你在我見到彼得之前看見了他，看在上帝面子上，不要告訴他我們的談話。如果他知道我試圖去看他，我擔心他會很煩，可能要離開鎮子了。”
“你們的争吵這麼嚴重嗎？”
“比你能想象得到的更厲害。我必須在一個合适的時間以一種合适的方式接近他。”
“要我幫的第二個忙是什麼？”
“我怎麼能找到沃倫夫人的家？”