如今這封信已成為治我傷疾及失眠難枕的良藥，現在，除了最後的署名，我就将他們完全公布如下。 親愛的哈瑞： 對于昨天巧遇時我隻對你說了那寥寥數語的話，你可能感到不解。我并不是故意表示冷淡，我非常難過看到你被嚴重刺傷的憂郁神情。當你終于告訴我到底發生了什麼事情時，我已無法再承受了，我羨慕甚至嫉妒你們這些男人，那些每天報紙上都會一串串登載上去的恐怖姓名。我了解拉菲茲先生，然而對你卻一無所知。而現在有一些關于他的事情，我渴望能讓你知曉，那些事情我不能在大街上告訴你，也無法用言語來表示，這也是為什麼我要詢問你的住址的原因。 你說我說話的方式好像我跟拉菲茲先生是舊識。當然，我時常有機會欣賞他的闆球賽，并從你這裡聽到他的名字，不過我隻跟他碰過一次面，就是在我和你最後那次碰面的第二個晚上。我一直以為你知道我們碰過面的事，但昨天我由你的言談中知道你一無所悉，所以我下定決心要全盤告訴你真相。 那個晚上——我是指那第二個晚上的事——家裡的人都出外到不同的地方，隻有我獨自待在花園官邸中。晚餐後我回到客廳休息，才剛剛将燈火點亮，就發現拉菲茲先生正由陽台走進來。我馬上認出是他，因為前天我才剛看過他在羅德球場的闆球賽中獨得百分。他似乎很訝異沒有人事前通知我他在這裡等侯，不過因為整件事情都很突兀，所以我也沒有深究，我恐怕不得不說，那實在不是一個太愉快的意外，我直覺的認定他是因為你的事情而來。而我也要承認，那時我的心中還是充滿憤怒。然而很快的，他便表白說你完全不知道他會前來，而你也絕對不會允許他這樣做，但基于他是你親密的好友，以及他希望也能成為我的好友（我說我會和盤托出每一個字）的考量下，他仍需冒這個險。 接下來，我們站着互相凝視對方好一會兒，我從未在一個人身上感受到如此的坦然與誠意。不管他從前以後是如何，那晚他是如此對我，及對你。所以我詢問他為何前來，還有發生了什麼事情；而他告訴我，問題不在發生了什麼事情，而是接下來會發生什麼事。所以我問他是不是指你的事情，他隻是點一點頭，并且告訴我，我心裡很明白你到底做了什麼事。不過我開始懷疑拉菲茲到底知道些什麼，所以我開始試圖讓他告訴我你到底做了什麼事；他表示我跟他一樣清楚，你就是昨天晚上破屋而入的兩名竊賊之一。我猶疑着不知如何回答，我真的搞不清楚他的用意，最後我問他是如何得知的。至今我仍能清晰記得他的回答。 “因為我是另一名竊賊，”他小聲卻清楚地說道，“因為我用詭計騙他參與整件計劃，而我甯可承擔透露此事的後果，也不願看到他痛不欲生的模樣。” 這就是他那時說的話，而且當他說話時，為了表明真心，他将手按在警鈴上面，等着當我覺得有必要求救或找人幫忙時，為我按下按鈕。事實上，當然，我不會讓他這麼做。剛開始時我拒絕相信他，而後他帶領我走入陽台，指出他潛進潛出的路徑，他說他這第二次潛進來，隻是為了告訴我前一晚他如何用錯誤的借口引誘你進來。他花了很大的力氣才說服我相信他的話，不過在他離開前（如同他離去後），我是這個世界上唯一知曉内情的女性，知道原來A.J.拉菲茲，這偉大的闆球球員，和那位同樣享有盛名的“業餘神偷”，竟然是相同的一個人。 他老老實實告訴我他的秘密，并任由我處理，将他即使不是生命起碼也是人身的自由，交付到我手中，可這都是為了你的緣故，哈瑞，他願意犧牲自己，隻為了讓我不要看低你。昨天我可以看出你對這件事情毫無所悉，看出你的朋友即使到臨終前，他也不會說出這件真實而且純然奉獻自我的舉動！哈瑞，我隻能說，我現在已能了解你們之間的友情，以及這麼多年來他對你的影響。有多少人，在你的生命中，能成為交往這樣深入的朋友？自從那天晚上以後，無論如何，我都已能理解，雖然我心中的悲痛遠超過我所能表達的，哈瑞，然而，我都能了解。 他很直接與坦白地對我叙述他的生活，我很高興能聽到他這樣的告白，我也很慶幸我有耐心坐下聽完這些話。後來，我常常回想起這些對話，并且對其中的内容也不再懷疑。不管是你或我，都無法否認拉菲茲先生有過人的魅力，他給人的外在印象，其實跟他的内在人格特質十分不同，不過隻要有人能同時看到這兩面，不論他或她，都會馬上抛開世俗的道德标準，不去追究他是良民或是惡徒。你一定不知道你是唯一跟從他、追随他的人。當他告訴我，他把這些竊案當作遊戲，而且他發現這個遊戲總是充滿刺激、總是有着走鋼索的危險和戲劇性變化時，我自己都忍不住想親身嘗試！并不是他故意用詭辯或似是而非的言論蠱惑我，而是他自然散發出來的風采、幽默感，以及那股憂郁的氣質所緻，這比各種訴諸道德正确性的理論更能吸引人。魅力吧，我猜想應該就是這個字眼；不過，他本身的内涵遠超過這個字眼的意義，他還有一些更深邃的東西有待探掘。我想，當我說有一位女性如此專心聆聽他的傾訴他一定深受感動時，你應該不會曲解我的意思！但當時，我想到一個生命如此虛擲青春，極為替他難受，所以我正色懇求他放棄這樣的生活方式，我那時并未跪在地上求他，不過我恐怕忍不住落淚了，而這就是會面的結尾。他假裝沒有注意到，而且很突然地變得冷淡而輕浮，然而這反而更令人覺得辛酸。我記得我最後伸出手要跟他握别，但拉菲茲先生隻是站在原地搖搖頭，一瞬間臉上轉為悲苦無奈，跟先前的自信光彩一樣令人動容。然後他就像先前潛入的方式一樣悄悄退出。在這屋子裡，沒有其他人知道他曾來過，而即使是你也沒有被告知！