破的照片，“是你曾外婆外公和他們的兩個女兒的最後一張合影。
”
她把那張照片遞給阿麗克西斯。
照片裡一男一女同樣高，隻是男人的肩膀要寬些。
他一頭黑色光滑發亮的頭發，唇上的胡須修剪得整整齊齊，鼻子長而挺，盡管因為照相的緣故他做出很嚴肅的表情，眼裡還是盈滿笑意。
他的手與身體比起來，似乎大很多。
身旁的女人很苗條，長長的脖頸，異常美麗；她的頭發編成辮子盤在頭上，笑得那樣燦爛那樣自然。
坐在他們前面的是兩個穿着棉布裙的女孩。
一個很結實，濃密的頭發披在肩上，眼睛斜瞟着如貓一般。
眼神頑皮，嘴唇豐滿，沒有笑意。
另一個女孩編着整齊的辮子，容貌更精緻，當她沖着照相機笑時鼻子微微皺起。
她瘦得差不多像根竹竿，在兩姐妹中長得更像母親些。
這個女孩雙手溫柔地放在膝上，一副娴靜姿态，而她的姐姐兩手交叉抱在胸前，盯着照相的人，好像蔑視着他。
“那是瑪麗娅。
”佛提妮指着那個微笑的女孩說。
“這個是安娜，你的外婆。
”她說，又指着另外兩人說，“這是她們的父母，伊蓮妮和吉奧吉斯。
”
她把照片攤在桌上，偶爾有風吹過，輕輕吹動相片，好似帶給它們生命。
阿麗克西斯看着這兩姐妹的照片，從她們還是抱在懷中的嬰兒，到小學生，然後到年輕姑娘——那時候隻有父親陪伴她們。
還有一張是安娜和一個身穿全套克裡特傳統服裝的男子手挽手照的。
是結婚照。
“這一定是我外公吧。
”阿麗克西斯說。
“安娜看起來真的好美啊，”她羨慕地說，“真的很快樂。
”
“嗯……散發着年輕的愛。
”佛提妮說，聲音裡有一絲挖苦之意，讓阿麗克西斯很吃驚。
她正要繼續盤問下去，另一張照片冒出來，吸引了她。
“那看起來真像我媽媽！”她嚷道。
照片中的小女孩有着與衆不同的鷹鈎鼻，笑容甜蜜羞澀。
“确實是你母親。
她那時應該才五歲。
”
就像任何家庭影集一樣，随意拿張照片，隻能講述一些零碎片斷。
真正的故事隻有那些不見了的相片才能講出來，也許根本就沒有照片，生活中的故事絕不是這些仔細框起來，或整齊地保存在信封裡的照片能講述的。
阿麗克西斯明白這一點，但至少她看到了這些家族成員，這些母親長期保密的家族成員。
“故事要從布拉卡開始，”佛提妮說，“就在我們身後，那邊。
那是佩特基斯一家住的地方。
”
她指着遠處角落裡的一所小房子，離她們坐着品咖啡的地方僅一箭之地。
那是座破舊的房子，刷着白灰。
在整體搖搖欲墜卻又十分迷人的村莊裡，那房子和其他房子一樣破敗不堪。
牆上的塗料在剝落，百葉窗上的也是。
自從阿麗克西斯的曾外祖父母住在這裡以來，就時不時重新粉刷，用的是明亮的淡綠色，牆皮在炎熱裡剝落、開裂。
陽台就建在門道上方，陽台上放着幾口大甕，裡面種着火焰般鮮紅的天竺葵，瀑布般垂下，仿佛想從雕花欄杆中逃離一般。
大甕的重量壓得陽台往下陷。
這是典型的克裡特民居，過去幾百年來，這種房子建了又建。
像那些沒受到大量遊客蹂躏的幸運村莊一樣，布拉卡是永恒的。
“你外婆和她妹妹就在那裡長大。
瑪麗娅是我最好的朋友，她隻比安娜小一歲。
她們的父親，吉奧吉斯，像許多當地人一樣，是個漁夫。
而他的妻子伊蓮妮，是位老師。
實際上她真的遠不止是位老師——她還管理着當地的小學。
學校就在通往伊羅達的路上，那個小鎮你一定經過了，是來這裡的必經之路。
她愛孩子，不隻是愛自己的女兒，她愛班上所有的孩子。
我猜安娜肯定覺得很難接受。
她是個占有欲很強的孩子，讨厭與别人分享，特别是她母親的愛。
可是伊蓮妮慷慨無私，無論是對自己的血肉，還是對學生們，全都傾注了足夠的時間。
“過去我總假裝是吉奧吉斯和伊蓮妮的另一個女兒。
我老是住在他們家；我有兩個哥哥，所以你可以想象我家與他們家有多大不同。
我母親薩維娜，對此并不介意。
她和伊蓮妮從小就是好朋友，從很小時起每樣東西總是兩個人合着用，所以我想她并不怕失去我，也不會為此着急。
實際上，我相信她總幻想着，希望安娜或瑪麗娅最後能嫁給我的哪個哥哥。
“我還小時，可能在佩特基斯家的時間比在自己家的時間還多。
可是後來情況變了，不久，瑪麗娅和安娜經常住到我們家。
“那個時候我們的遊樂場就是沙灘，小時候，我們都在沙灘上度過。
沙灘是變化無窮的地方，我們從不會覺得悶。
從五月開始，到十月初，我們每天都會去遊泳，晚上睡覺時，沙子從我們腳趾縫間漏到床單裡，難受得坐卧不甯。
晚上我們自己釣黑棒鲈，一種小魚。
清早，我們去看漁夫們打到的魚。
冬天潮水漲得很高，總有些東西給沖到沙灘上，讓我們查看揀拾：海蜇、鳗鲡、八爪魚，有幾次還看見烏龜一動不動地躺在岸上。
不管什麼季節，天快黑時，我們就回安娜和瑪麗娅的家。
一進門，熱乎乎的糕餅香味就撲面而來——伊蓮妮已經為我們做好了新鮮的奶酪餅。
到睡覺時，我常常是一邊慢慢啃着奶酪餅一邊爬山走回自己家——”
“這種成長經曆聽起來像田園詩般