在跨過自己四十歲這道坎之前很長一段日子裡，迪斯馬斯·哈迪保持着有規律的慢跑運動。
他的慢跑路線是從三十四街的家中出來徑直來到海岸邊，然後穿過粗沙地到林肯大道，從這裡再向東沿着人行道繼續往前跑，來到第九街上的那家三葉草小酒吧。
他是這個酒吧的合夥人之一。
如果周末或清晨經過這裡，他都會停下來猛喝一頓啤酒，直到他那個年齡階段的身體狀況讓他意識到不能再這樣狂喝了，才會放慢喝酒的節奏，讓剩下的酒慢慢散失酒味淡化成一杯水。
喝完之後，穿過金門公園返回家中，完成自己四英裡的慢跑圈。
上一次他實施健身計劃，大概是三年以前了。
第一個星期他按計劃做到了。
直到第二星期過了一半，他都還在不斷告訴自己，跑上兩英裡對四十七歲的人來講是一件不錯的事情，但之後他放棄了自己的鍛煉計劃。
在過去的十年時間裡，他的體重隻增加了八磅，比他的許多同事都少得多。
他不打算讓體形問題困擾着自己。
就在去年，他最好的朋友阿布·格裡斯基得了心髒病，這件事讓他明白了年齡不饒人這個道理，健康問題已經擺在了自己面前。
阿布比哈迪年長好幾歲，但直到他心髒病發作之前，哈迪仍然認為他自己或是阿布都還沒有老到心髒會出現毛病。
他們倆一起加入警隊時就成了最要好的朋友。
當時，哈迪剛從越南回到國内。
格裡斯基是舊金山兇殺案組的負責人。
他是黑人與猶太血統的混血，大學時代曾是校橄榄球隊的場内邊鋒。
提起他，周圍的同事除了用“死犟”這個詞來形容他之外再找不出别的恰當的詞了。
他的長相也印證了這一性格特征：短柄斧頭似的鼻子下面刻着一道深深的疤痕，從嘴唇上端一直劃到下巴；喜歡盯着人看，讓人很不舒服的兇巴巴的眼神；被電推剪修剪得邊緣參差不齊的灰白頭發下，是充滿智慧的寬闊的前額。
格裡斯基不抽煙不喝酒，待人也不粗魯，隻會偶爾露出他那讓人看起來有些恐怖的笑容，來吓唬吓唬自己的下屬或是逗小孩子開心。
六個月前，他與新任檢察官的行政助理特雷娅·根特結婚時，他手下的幾個探員曾經打賭，說新的生活會讓他變得随和一些，并且還在繼續為此分期下注。
哈迪是一個功成名就的辯護律師。
盡管從職業角度來說，他和格裡斯基是處于對立的位置，但他們共同分享了生命中許多快樂的時光。
幾年前，格裡斯基的第一任妻子弗洛去世後，哈迪與妻子弗蘭妮就把他的三個孩子接到自己家中來一起生活，直到阿布從喪妻的悲痛和變故中走出來。
去年秋天，哈迪還作為男傧相參加了阿布的第二次婚禮。
他們之間不會談論生活中的這些瑣碎之事，畢竟都是男人，但彼此都在對方的生命中刻下了深深的烙印。
心髒病的出現引起了他們的注意。
大概在阿布婚後一個月，他們倆共同實施了一個類似這樣的定期鍛煉計劃，即一星期中有幾天時間應當激勵或督促對方進行一些健身活動。
從最初幾星期的結果看，這樣的壯舉需要他們具備驚人的恒心和耐力才能堅持下去，顯然這樣的要求對他們來說是有些勉為其難。
鍛煉帶來的腰酸腿疼幾乎讓他們放棄了健身計劃。
于是，他們決定改為每星期幾次輕快的散步，或是在周末搞點球類運動什麼的。
今天早晨他們正以每小時三英裡的速度繞着金門公園的斯托湖散步。
天氣晴好，空氣中透着一絲怡人的涼爽，掠過遠處的樹梢可以看見冉冉升起的太陽。
湖面上泛着一層薄薄的水霧，透過薄霧可以清晰地看見一隻成年的天鵝和她的一群孩子在岸邊嬉戲玩耍。
跟往常一樣，格裡斯基又說起了他工作上的事情。
他抱怨說，由于他組裡的精英探員們對海灣一帶無端地愈演愈烈的車輛肇事逃逸案件的不力表現，那幫政客正鼓動着要安排兩個毫無經驗的探員到他的組裡。
格裡斯基稱，在過去十二個月内，市裡及郡裡共有九十三人被機動車碰撞，其中，二十七人因此喪生，六十六起撞傷事故中無人死亡，但有十四起肇事逃逸案。
“我真佩服你能這麼快