直角三角形斜邊的平方等于其它兩條邊的平方之和
——畢達哥拉斯
1）當我開始在浴室裡消磨下午這段時光時，我并不打算呆在裡面；不，我在那裡讓時間愉快地流逝，躺在浴缸裡沉思默想；有時穿着衣服，有時光着身子。
愛德蒙松喜歡呆在我的床頭邊，她覺得我變得更加安詳。
有時我跟她開玩笑，我們一起哈哈大笑。
我邊說邊做大幅度的手勢。
我認為最實用的浴缸是兩邊平行、靠背傾斜、底部筆直的那一種，它可以使人浴者免去使用防滑裝置。
2）愛德蒙松覺得我老是不願離開浴室真有點枯燥乏味，但這并沒有影響她關照我的生活。
她每天在一家藝術畫廊工作半天，這樣她可以兼顧到家務的需要。
3）我的四周是各種壁櫥、毛巾架，還有一隻坐浴盆。
盥洗盆是白色的，上面是擱闆，擱闆上放着牙刷和剃刀。
我對面的牆壁上到處都是斑痕，而且有裂縫；灰暗的油漆剝落，露出點點小洞。
一條裂縫好像一直伸展到地面。
我幾個小時地觀察這條裂縫的盡頭，毫無結果地想發現這條裂縫的進展。
有時，我又試圖獲得其它的經驗。
我在一面小鏡子裡盯住我自己的臉部，同時盯着我手表上移動的指針。
但我的臉上毫無表情，從來就是毫無表情。
4）一天早晨，我拉下了晾衣繩，将壁櫥和擱闆上的東西全部搬走。
把這些梳妝用具統統塞進一隻大的垃圾袋之後，我開始将書櫥裡的一部份書搬出來，當愛德蒙松回來的時候，我手裡拿着一本書，躺在浴缸裡，兩隻腳交叉地擱在水龍頭上。
5）愛德蒙松最後隻得通知我的父母。
6）媽媽給我拿來了糕點。
她坐在坐浴盆上，兩腿之間是一大盒打開的點心，她把這些點心放進一隻湯盆裡面。
我發現她心事重重，來到後一直避開我的目光。
她憂心忡忡地擡起頭來，想要說些什麼，但什麼也沒有說。
她拿起一塊奶油小蛋糕咬了一口，對我說，你得去散散心，運動運動。
我不知道你是怎麼啦。
她用手套擦了擦她的嘴角。
我回答說，我覺得散心一事并不需要，我又笑笑說，我最害怕的就是散心消遣。
她看到無法與我讨論下去，機械地拿起一塊千層糕遞給我。
7）我每星期兩次通過收音機收聽法國足球賽的比賽實況。
轉播延續兩小時之久。
在巴黎的演播室裡，節目主持人将各地賽場的特約記者的現場報導編排在一起。
我認為足球是最能令人展現想像力的運動，所以從不錯過這種節目。
我搖蕩在熱情洋溢的播音員的聲音中，邊聽廣播，邊将電燈關上，有時雙目緊閉。
8）我父母的一位朋友路過巴黎，來我家做客。
他對我說外面正在下雨。
我伸出手臂指指盥洗盆，請他去拿毛巾。
他甯可拿那塊黃色的而不拿那塊髒的。
他久久地、小心翼翼地擦幹了頭發。
我不知道他想要什麼。
因為大家沉默着無言以對，他就給我數說關于他業務上的事情，并且解釋說，他所碰到的那些困難是無法克服的，因為這是同等級别的人員之間性格上無法相容而造成的。
他神經質地揉搓着那塊毛巾，并沿着浴缸邊大踏步地來回走動。
他越說越激動，态度越來越強硬，惡狠狠地大聲叫喊。
最後他把拉古爾罵作不負責任的人。
他說，我盡了一切努力，一切！但沒有一個人理解我。
9）我穿的衣服很簡單：本色的粗布褲子，藍襯衫，單色調的領帶。
這些衣服緊貼在我身上，以至于我穿着它們能顯露出我身上細膩而強壯的肌肉。
我躺着，渾身放松，雙目閉攏。
我想到那位身穿白衣的女人，想到甜品，還想到香草冰淇淋，上面澆一層滾燙的巧克力。
幾個星期以來，我一直想着這道點心。
從科學的觀點出發（我并非貪吃的人），我在這種混合物中見到一種完美。
一種蒙德裡安式的畫面。
稠膩的巧克力蓋在香草冰淇淋之上，體現出熱與冷、凝固與流動之間的對比，失去平衡、嚴密性和準确性。
而不管我對雞肉懷有多大的溫情，都不支持這種對比。
不。
我快要昏昏欲睡的時候，愛德蒙松走進浴室，轉身交給我兩封信。
其中一封是奧地利使館寄來的。
我用一把梳子将信拆開。
愛德蒙松從我的背後讀信，指着請帖上我的名字，我既不認識奧地利人，也不認識外交官，就說這可能是搞錯了。
10）我坐在浴缸的邊沿上，向愛德蒙松解釋道，在二十七歲（馬上就要二十九歲）的年紀上，整天封閉在浴缸裡生活似乎是不大健康的。
我低下眼睛，撫摸着浴缸上的搪瓷說，我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險，目的是。
我沒有把話說完。
11）第二天，我走出了浴室。
12）卡勃洛溫斯基。
那你姓什麼？我問。
維托特。
這是一個白頭發的男人，身穿灰色衣服，坐在我的廚房裡，手裡拿一隻煙嘴。
一位比他年輕的