治軟面包。
37）回到醫院時，我發現我的房間裡有人睡在我旁邊的一張床上，不禁大吃一驚。
我立刻到接待處去了解情況。
值班的護士聽不太懂法語。
我還是向她解釋道我的房間裡出現了另一位病人。
然後我用商量的口氣要求院方将這個病人另行安置，或者替我換房間，如果這樣做更方便的話，我完全可以搬動地方。
護土打開登記手冊，查閱了一番。
她請我稍等片刻，然後去叫來了護士長。
我與這位護士長始終沒有相處好。
她幾乎是立刻回絕了我，而且口氣很生硬——她因為受到打擾而不太開心——在這種情況下，我認為還是不再堅持為好。
38）我決定回巴黎去。
39）在馬可·波羅機場，我結識了一位蘇聯人。
在圓形的候機大廳裡，他坐在我邊上，彎着腰，正在等候從羅馬轉往列甯格勒的飛機。
他大約五十歲，長得很壯實，留一撮濃密的金黃色的小胡子，修剪成斜邊的形狀。
他是一位水電工程師，經常到國外旅行。
他與我一樣通曉好幾種語言，但語種不一樣（俄語，羅馬尼亞語），我不懂——他對我說意大利語——他來威尼斯究竟幹什麼。
我們在這個機場裡都要消磨好幾個小時的時間，所以我們肩并肩地在大廳邊上一起閑逛，然後來到小酒吧裡一起喝啤酒。
我們站在啤酒杯前，開始談論現代曆史和政治。
中間沉默的一段時間裡，他會用懷疑的神态掂量他自己的那隻公文手提箱。
在一段二十世紀意大利曆史（格拉姆西、墨索裡尼）的簡單環顧之後，我們又要了一杯啤酒。
後來，我們又談到他的國家的曆史，因為禁忌的關系，對他來說這是一個微妙的話題，我們談到赫魯曉夫，勃列日涅夫。
我還特别提到了斯大林。
他沉思地呷了一小口啤酒，有一種大難臨頭的表情，顯然他想換一個話題，他用手指将玻璃窗外的飛機跑道指給我看。
廣播裡宣布我們乘坐的飛機即将起飛。
在我們各自走向登機口之前，我們熱烈地握手道别。
40）上了飛機，我坐在中間走道的座位上，盡可能地遠離飛機舷窗。
飛機一起飛，我就開始注意機艙裡的各種聲音與氣味。
每次有人在機艙裡走動，我都要看看他是否在抽煙。
為了給自己壯膽，我一直看着那些空中小姐，她們沒有流露出絲毫不安的表情。
不，她們面帶微笑在飛機上走來走去，仿佛這是一列火車。
飛機一開始下降，我的鼻窦又開始劇痛起來，我痛苦地皺起額頭。
飛機下降的過程中，我癱坐在座位上，使勁地抓住我鄰座的手，這是一位高雅的意大利女人，她尴尬地向我微笑。
41）在奧爾利機場，我随着人流走向檢查護照的出口處。
我把自己的護照交給邊境警察，這是一位女警察，她看了我的護照之後，随口向我提了個問題。
問我在法國的地址？還是問我去哪裡？因為我沒有留意去聽（我的眼睛看的是她挂在腰間的手槍）。
我随便地回答了一句沒有什麼約束的話。
她馬上擡起頭來，露出懷疑的目光。
你在嘲笑我嗎？她說。
沒有的事，我答道。
她幹巴巴地将護照交還給我。
走吧，她說，别忘了你是在外國。
42）我在機場的走廊裡磨磨蹭蹭，又在候機廳裡坐下，不知道下一步該做什麼。
43）我從公用電話亭裡給愛德蒙松打電話。
她來接電話。
她的聲音聽上去很遠，缺乏熱情。
她用一種中性的語氣跟我說話，告訴我她周末做的事情。
我問她我能否回家。
可以，隻要你願意，可以回家。
挂電話之前，她告訴我她會把房間鑰匙留在踏腳墊底下，因為她還要外出。
44）我不在巴黎的那段時間，我的信件倒有一大堆。
我從辦公桌上堆得亂七八糟的信封中間認出有一封是T的來信。
我在走進浴室之前，在走廊裡拆開了這封信。
他信中說他多少次給我打電話，但我都不在。
他要我一回來馬上給他挂電話。
我脫掉襯衫，開始放洗澡水。
45）第二天，我沒有出門。
46）我每天下午都泡在浴室裡，我這樣做并沒有炫耀自己的想法。
不，我有時會走到廚房去找啤酒喝，或者我會在房間裡轉一圈，看看窗外的景色。
但我隻有呆在浴室裡才感到最舒服。
開始，我坐在椅子裡看書，後來我幹脆躺在浴缸裡——因為我很想躺着看書。
47）愛德蒙松下班後回來看我，她把白天發生的事告訴我。
她談論在她畫廊裡展覽的那些畫。
她頭上的傷口已經結疤。
青色的血腫，我覺得反而增加了她的魅力，但我畢竟不好意思将這一點說給她聽。
48）我整個下午都躺在浴缸裡，我安靜地沉思，雙目緊閉。
有一種不必說出來的想法，它會産生一種恰到好處的感覺。
有時候，愛德蒙松會突然走進浴室，使我在浴缸裡吓得跳起來（這會使她很開心）。
有一天，她突然闖進浴室，我還沒有來得及坐起來，她就轉身交給我兩封信，其中一封寄自奧地利大使館。
49）出于某種期待的心情，我開始問自己，我是否應該去參加奧地利使館的招待會？我坐在浴缸邊上，向愛德蒙松解釋道，到了二十七歲，很快二十九歲，整天封閉在一個浴缸裡生活大概是不太健康的。
我低下眼睛，撫摸着浴缸的搪瓷說：我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險，目的是。
我沒有把話說完。
50）第二天，我走出了浴室。