他們倆似乎是在害怕，害怕他們一旦開口說話，情況就會發生根本的變化，就會失去平衡，就會變得難堪，變得虛假，所以他們倆誰也不說話。可沉默也不是一個辦法。說話會使事情變得真實起來，而對于每一個人來說，真實具有不同的含義。他們倆并排躺着，他們沉默着，閉着眼睛，因為這樣便無須面對對于他們來說是真實的東西。對于薇拉來說，真實意味着，她的年紀要比躺在她身邊的這個小夥子大得多。她結過婚，有一個孩子，而這個孩子已經不再是孩子了。她生活在一個醜陋的屋子裡，她必須馬上回到那兒去，回到醜陋的生活裡去。對于那個小夥子來說，真實則意味着，隻要他一睜開眼睛，就會有一種頭暈目眩的感覺。他會看見一間又小又髒的房間，看見一個沒有前程的職業生涯。小夥子明白，他既沒有天賦，又缺少能促使那些沒有天賦的人獲得成功的野心。小夥子明白，他馬上就要三十歲了，可他并不知道，除了搖滾樂明星之外他還能成為什麼。事實是，隻要他一睜開眼睛，他便會看到，在他的身邊躺着一個女人，一個與平常躺在那兒的女人不同的女人。然而，他對她卻有那麼一種感情，這種感情就好比是一個在大海裡漂浮的人看見了一棵在大海裡漂浮的樹幹。小夥子想，隻要他一睜開眼睛，事實便會展現在他的眼前：那個女人會離去。一切又将會與昨天一樣。女人想，隻要我一睜開眼睛，那麼一切便會與往常一樣。她感覺到，小夥子就躺在她的身旁。她并不愛他，可卻對他有那麼一種感情，這種感情就好比是一個在沙漠裡走了很久的人突然看見一朵蒲公英似的。