幾年前一個夏天，我打算寫本類似随筆系列的作品。
那以前我從未動過寫這類文章的念頭。
假如她不提起那件事——問我這樣的事可否成為小說素材——我或許不會寫這本書。
在這個意義上，是她擦燃了火柴。
但，從她擦燃火柴到火燒到我身上，經過了相當長的時間。
我身上的導火線中有一種距離十分之長，有時長得甚至超過我本身的行動規範和感情的平均壽命。
這樣，即使火勉強燒到我身上，也可能早已尋不出任何意味了。
不過，這次起火總算控制在所限的時間内，結果我寫了這篇文章。
向我說起那件事的是妻過去的同學。
學生時代她同我妻子并不怎麼要好，隻是三十歲過後在一個意外場合突然碰在一起，才開始交往密切的。
我每每覺得對丈夫來說，再沒有比妻的朋友更為奇妙的存在了。
盡管如此，第一次見面之後，我就對她有了某種好感。
作為女性，她長得相當高大，無論個頭還是塊頭都可同我分庭抗禮。
職業是電子琴教師，但工作以外大部分時間都用來遊泳、打網球和滑雪，所以肌肉結實，總曬得那麼漂亮。
她對各種體育運動的熱情幾乎可以用發瘋一詞來形容。
每個休息日，她跑完步便去附近的溫水遊泳池遊一陣子，下午打兩三個鐘頭網球，甚至還做有氧運動。
我也算是相當喜歡運動的，但跟她比起來，無論質還是量都望塵莫及。
不過，在這方面發瘋決不意味她對各種各樣的事物都表現出病态的、狹隘的、以至攻擊性的态度。
相反，她基本上性格溫和，感情上也不強加于人，隻不過她的肉體（大概是附于肉體的精神）如彗星般不間斷地希求劇烈運動。
不知是否由于這個緣故，她至今仍然獨身。
當然——因為她雖說軀體多少大些，但長相也還算好看——談過幾次戀愛，也給人求過婚，她本身也動過心思。
然而一到真要結婚的階段，其中必定出現意想不到的障礙，緻使婚事告吹。
“運氣不好。
”妻說。
“是啊。
”我也同意。
但我又不完全同意妻的意見。
誠然，人生的某一部分或許受制于命運，或許命運會如斑斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表。
可是縱使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公裡和遊三十公裡的頑強意志存在的話，我想大多數的風波都可以用臨時爬梯來解決。
依我的猜想，她所以不結婚，恐怕是由于她并不誠心希望結婚。
一句話，結婚那東西沒包括在她的能量彗星的範圍内，至少未全部包括。
這樣，她繼續當電子琴教師，有時間便緻力于體育運動，定期談多舛的戀愛。
大學二年級時父母離異，那以後她一直一個人租房生活。
“是母親把父親甩了的。
”一天她告訴我，“因為短褲的事。
”
“短褲？”我吃驚地反問。
“事情很怪，”她說，“由于太怪太離譜了，幾乎沒跟人提起。
不過你寫小說，說不定有點用處。
想聽？”
非常想聽，我說。
那個下雨的周日午後她來我家時，妻出門買東西去了。
她比預定時間早來兩個小時。
“對不起，”她道歉說，“定好的網球下雨泡湯了，時間就多了出來。
一個人在家又無聊，就想早點過來。
不妨礙你？”
有什麼好妨礙的，我說。
我也正無心做事，把貓抱在膝頭一個人呆呆地看錄像機裡的電影。
我把她讓進來，在廚房做了咖啡端上。
兩人邊喝咖啡邊看《大白鲨》的最後二十分鐘。
當然，兩人以前就都已看過幾遍，看得并不特别認真，不過因暫且需看點什麼才看罷了。
但電影的“結束”字樣打出後妻也沒回來，我便和她閑談了一會。
我們談鲨魚，談海，談遊泳。
談完妻仍未返回。
前面也說過，我對她的印象絕對不壞，但兩個人單獨面對面交談一個小時，我們之間的共同話題顯然不夠充足。
她終究是妻的朋友，不是我的朋友。
正當我為此感到困窘并考慮是不是再看一部電影的時候，她突然講起她父母離婚的事。
我不大明白她為何突如其來地（至少我看不出遊泳同其父母離婚之間有明顯關聯）搬出這樣的話題，也許個中有什麼緣由。
“準确稱呼不叫短褲，”她接着道，“準确說來叫背帶短褲。
知道背帶短褲嗎？”
“就是德國人常穿的那種半大短褲吧？上邊有背帶的。
”我說。
“對。
父親希望得到這麼一件禮物，得到背帶短褲。
作為那個年代的人，我父親個子算是相當高大的，體型正好适合穿那種短褲，所以才希望得到。
我倒覺得背帶短褲不大适合日本人穿，不過人各有好。
”
為弄清來龍去脈，我問她父親是在什麼情況下托誰作為禮物給買背帶短褲的。
“抱歉，我說話總是颠三倒四。
哪裡不明白，隻管問好了。
”她說。
不客氣的，我說。
“母親的妹妹那時住在德國，請母親去玩。
母親德語一竅不通，又沒出國旅行過，但因長期當英語老師，她很想去外國看上一次，加上已好久好久沒見過我那個姨母了，便向父親提議請十天假兩人一起去德國。
可是父親由于工作關系怎麼也請不下來假，結果母親一人去了德國。
”
“當時你父親托你母親買背帶短褲來着？”
“嗯，是的。
”她說，“母親問他要什麼禮物，他說要