，我坐在浴缸沿上，試着在腦袋裡把種種情況稍微排列梳理一下。
首先可以設想的，是有人用電話巧開玩笑或故意騷擾。
那家夥何以曉得我住在這賓館裡自是不得而知，但這個問題先往後放放，反正是人為的。
第二個可能性是我幻聽。
我居然會體驗什麼幻聽，一想都覺得荒唐，但冷靜分析之下，這種可能性也不能排除。
就是說，幻聽‘鈴響了’拿起聽筒，又覺得有人‘叫我的名字’。
而實際上什麼事也沒有。
原理上可能的吧？”
“是的吧。
”我說。
“于是我打電話給總台，希望查一下剛才有無電話打來房間。
但是不成。
賓館的交換系統可以一一查出打往外面的電話，但相反情況則全然不留記錄。
這麼着，線索成了零。
“以住賓館那個夜晚為界，我開始較為認真地考慮許許多多的事情，考慮嘔吐和電話。
首先，這兩件事在某處有關聯。
是全面還是局部的搞不清楚，反正二者相關。
其次，我漸漸明白過來，哪一個都似乎不像我最初想的那麼輕松好玩。
“在賓館住了兩晚返回住處之後，嘔吐和電話照舊接連不斷。
也曾試着在朋友家裡住過，可電話還是按部就班打去那裡，并且必定趁朋友不在而隻我一個人時打來。
這樣，我漸漸有點害怕。
就好像有什麼肉眼看不到的東西一直站在身後監視我的一舉一動，瞅準時機給我打電話，又把指頭深深捅到我的胃裡。
這顯然是精神分裂症的最初征兆，是吧？”
“不過自己擔心是精神分裂症的分裂症患者怕是不太多吧？”我說。
“是的，你說得對。
而且分裂症同嘔吐連動的病例也不存在——大學附屬醫院的精神科這麼說的。
精神科醫生幾乎不理睬我，他們理睬的隻是症狀明顯的患者，我這種程度症狀的人據說山手線一節車廂裡能有二點五到三人，醫院沒有閑工夫一一搭理。
告訴我嘔吐去内科，騷擾電話找警察去。
“問題是——你想必也知道——警察不立案的犯罪有兩種，一是騷擾電話，一是偷自行車的小偷。
因為這兩種數量太多，再說作為犯罪也太輕。
這玩藝兒也一一插手，警察職能勢必徹底癱瘓。
因此根本不正經聽我訴說。
騷擾電話？對方說什麼來着？隻說你的姓名？别的什麼也沒說？那，請在登記表上寫下名字，往後要是發生比這嚴重的請聯系——大體這麼個情形。
我問對方怎麼一一知曉我的行蹤，可不管說什麼都不當一回事。
若啰嗦個沒完，還可能懷疑我腦袋出了毛病。
“到頭來我明白，醫生也好警察也好别的什麼也好全都指望不得。
歸根結蒂隻能單槍匹馬研究解決，别無他法。
這麼想大約是在開始有‘嘔吐電話’的第二十天頭上。
我自以為無論肉體上還是精神上都是相當強健的，但那陣子到底有點招架不住了。
”
“和那個朋友的戀人之間還順利吧？”
“呃，湊合。
那個朋友因公事去菲律賓兩個星期，我們趁機全方位尋歡作樂了一番。
”
“和她尋歡作樂時沒有電話打來？”
“沒有。
這一點一查日記就明白。
應該沒有。
電話總是在我形影相吊時打來，嘔吐也在我獨處時上門。
所以當時我這麼想來着：為什麼我孤單一人的時間這麼多呢？實話跟你說，平均起來，一天二十四小時起碼有二十三個小時我孤單一人。
一個人生活，工作上的交往幾乎沒有，工作方面的事大體用電話搞定，戀人是别人的戀人，飯有九成在外邊吃，體育鍛煉也是一個人‘吭哧吭哧’遊來遊去，提起業餘愛好也不外乎——你也看到了——一個人聽古董般的唱片罷了，工作也是必須一個人聚精會神那一性質的活計，朋友倒是有的，但到了這把年紀也全都忙得不可能時不時見面……這樣的生活你明白吧？”
“唔，大體上。
”我贊同。
他往冰塊上倒威士忌，用指尖“咕噜咕噜”轉動冰塊攪拌，之後喝了一口。
“于是我乖乖地沉下心來思考一番：往下我該怎麼辦？就這麼一個人一直受騷擾電話和嘔吐折磨不成？”
“找個正式戀人就好了，找個屬于自己的家夥。
”
“這我當然也思考來着。
那時我已二十七，差不多也該好好成個家了。
但結果還是不行。
我不是那一類型的人。
我——怎麼說呢——我忍受不了就這麼敗下陣去。
豈能向嘔吐啦騷擾電話啦這種莫名其妙豈有此理的名堂投降！人生模式豈能輕易改弦易轍！我決心戰鬥下去，直到體力和精神被榨幹最後一滴血，無論如何。
”
“嗬。
”
“若是村上你，你會怎麼樣？”
“怎麼樣呢？想不明白啊！”我說。
的确想不明白。
“嘔吐和電話那以後也接二連三。
體重也減輕不少。
且慢——噢，不錯——六月四日體重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我的身高來說是謊言一