海灣裡有兩個平坦小島般大的浮标橫排在一起漂浮着。
從岸邊到浮标，爬泳需揮臂五十下，從浮标到浮标則需三十下。
距離正适合遊泳。
以房間來說一個浮标大約有六張榻榻米大小，仿佛雙胞胎冰山晃悠悠地浮在海面。
海水總的說來清澈得近乎不自然。
從上面看，甚至可以真切看見連接浮标的粗鐵鍊及其端頭的混凝土系鍊石。
水深約五六米。
沒有可以稱之為波浪的像樣波浪，因此浮标幾乎不搖不擺，就好像被長釘牢牢釘在海底一般安然不動。
浮标一側有一架爬梯，表面平整整地鋪着綠色人造草坪。
站在浮标上往岸邊望去，可以望見長長地橫亘着的白色沙灘、塗成紅色的安全監視台、一字排開的椰樹綠葉。
風景甚是了得，不過總有點像明信片。
但現實畢竟是現實，挑剔不得。
沿海岸線一直往右看，沙灘盡頭開始有粗糙不椹的黑色岩石顯霹的那個地方，閃出我下榻的别墅式賓館。
賓館是座白色外牆的雙層建築，屋頂顔色要比椰樹葉稍微濃些。
時值六月末，還不到旅遊旺季，海岸上人影屈指可數。
浮标上空成了飛往美軍基地的軍用直升機的通道。
它們從海灣徑直飛來，從兩個浮标正中間飛過，穿過椰樹隊列朝内陸方向飛去。
直升機飛得很低，凝目甚至可以看見飛行員的臉。
機身為深色調的橄榄綠，鼻端探出昆蟲觸手般的筆直的天線。
不過，除去軍用直升機的飛行，這片海岸還是安靜而平和的，幾乎能讓人昏昏睡去。
我們的房間在這兩層樓建築的一樓，窗對着海岸。
緊挨窗下是開得正盛的類似杜鵑花的紅花，前面可以看見椰樹。
院裡的草坪修剪得整整齊齊，呈扇狀搖頭的淋水管“咔嗒咔嗒”發出催人打盹的聲響整日往周圍灑水。
窗框為久經日曬的與四周諧調的綠色，威尼斯百頁簾為稍帶綠色的白色。
房間牆壁上挂着兩幅高更的塔希提畫。
别墅分四個房間，一樓兩個，二樓兩個。
我們隔壁住着母子兩人，似乎我們來之前便一直住在那裡。
我們最初到這賓館在總台辦理入住手續領取鑰匙搬運行李的時間裡，這對文靜的母子面對面坐在大廳軟綿綿的沙發上看報。
母親也好兒子也好都各自手拿報紙，目光掃遍報紙的邊邊角角，仿佛要把已确定的時間人工抻長。
母親年近六十，兒子和我們同代，不是二十八就二十九，兩人都臉形瘦削、寬額頭、嘴唇閉成一條直線，迄今為止我還沒見過長相如此相像的母子。
作為那個年代的婦女，母親個頭高得驚人，腰背直挺挺拔地而起，手腳動作輕快敏捷。
感覺上兩人穿的都是做工精良的男式女服。
從體形推測，兒子大概也和母親同樣，個頭相當高，但實際高到什麼程度我不清楚，因為他始終坐在輪椅上，一次也沒站起，總是由母親站在後面推那輪椅。
每到晚間，他便從輪椅移坐沙發，在那裡吃通過客房服務要來的晚飯，然後看書或做别的什麼。
房間裡當然有空調，但母子倆從不打開，總是敞開門，讓清涼的海風進來。
我們猜想大約空調對他的身體不利。
由于進出房間必然經過兩人門口，每次我們都不能不瞧見他們的身影。
門口倒是挂有竹簾樣的遮簾，大緻起到擋視線的作用，然而差不多所有的剪影仍不由分說地閃入眼睛：兩人老是對坐在一套沙發上，手裡拿的不是書就是報紙雜志之類。
他們基本上不開口，房間總是像博物館一樣靜悄悄的，電視聲都聽不到，幾乎可以聽見電冰箱的馬達聲。
音樂聲倒是聽見過兩次。
一次是夾帶單簧管的莫紮特室内樂，另一次是我所不知曉的管弦樂曲，估計是施特勞斯或與其相關的什麼人的，聽不大明白。
除此之外，其他時間真可謂悄無聲息。
看上去與其說是母子，莫如說更像老夫妻住的房間。
在餐廳、大廳、走廊和院子甬道上，我們時常同這對母子相遇。
賓館規模本來就小，加上不到旅遊旺季客人數量不多，所以情願不情願都要看到對方。
相遇時，雙方都不由自主地點頭緻意。
母親和兒子的點頭方式多少有别，兒子點得很輕，隻微動下颏和眼睛，母親則相當正規。
但不管怎樣，兩人給人的點頭印象都差不多，始于點頭止于點頭，絕不向前延展。
賓館餐廳裡，我們同這對母子即使相鄰也一句話都不說。
我們說我們兩人的，母子說母子兩人的。
我們談的是要不要小孩、搬家、欠款、将來工作等等。
對我們兩人來說那是我們“二十歲年代”的最後一個夏天。
至于母子談的什麼我不知曉。
他們一般不開口，開口也聲音極低——簡直像在使用什麼讀唇術——我們根本無法聽清說的什麼。
另外就是他們進餐時實在安靜得很，就像手捧什麼易碎物件似的輕手輕腳，甚至刀叉聲和喝湯聲都幾乎聽不到。
為此，我時不時覺得他們的一切都是幻影，擔心回頭往身後餐桌上看時一切都杳無蹤影。
吃罷早餐，我們每天都帶上保溫箱走去海濱。
我們把防曬油塗在身上，歪倒在海濱墊席上曬太陽。
這時間裡我邊喝啤酒邊用磁帶錄放機聽“滾石”或馬文·蓋伊，她重看了一遍