許是因為骨架小，表面看來顯得瘦，然而卻沒有骨闆之感。
解開紐扣，一支一支地脫下袖子，最後全部脫下睡衣，花不了多少時間。
脫光了身子，他吸允她的唇，然後又吻她的耳朵。
霞已經解開的頭發有兩三根卷到嘴裡。
他伸出手指撩開，将自己的嘴唇印在她耳朵後面。
“啊……”霞縮回頭，上體痙攣。
他知道霞對于耳朵附近的接吻特别敏感，是從第二次幽會以後。
随着次數增多，行為更加大膽，女人肉體的秘密一一顯露出來。
霞先是脖頸接受愛撫，然後又延伸到耳朵，現在像紅色果實一樣突起的乳頭又被撫弄，整個身體似乎開始升騰。
伊織撫弄她下半身的手上明顯地感受到霞的身體正在燃燒。
可是，伊織隻是不斷重複他那緩慢的動作，依然沒有采取最後的步驟。
他感到難以忍耐，心情亢奮，但卻一直等待着霞主動呼喚。
愛在奔騰，伊織顯得有些殘忍。
過了一會兒，霞扭曲着臉哭了起來，她那顫抖的雙唇發出含糊的催促聲。
“啊……”
聽到這叫聲，伊織才爬上她的身體。
一瞬之間，傳出一陣類似哭泣的嗚咽，霞急忙用手掩住了自己的嘴，似乎感到這激奮的喊聲十分羞愧。
最近，伊織已經習慣于早起。
除了喝的太多以外，一般六點鐘就醒來。
然而，他也并不起床，隻是漫無目的地翻翻報紙，思索一陣，然後又睡去。
結果從床上爬起來就到了八九點鐘。
人們都說，随着年齡增長，人會起得早。
但是這并不意味着身體健壯。
相反，可能是因為體力衰竭，無法長眠。
結果睡眠變得支離破碎，于是就早醒。
甚至也可以說，睡眠也需要營養。
不過，伊織雖然早醒卻并不早起，實際上也還是早晨睡懶覺。
夜裡睡得晚，然而除了特殊情況有工作以外，其實完全可以早睡。
從這種意義上說，雖然早醒，卻和早起有些區别。
在京都飯店這天早晨，伊織五點半就醒了。
不過，這并非意味着頭腦到身體都已經蘇醒。
身體似乎一直不适應飯店的床，不知不覺中早已醒來。
頭腦随後漸次清醒，發覺白色的隔栅和天花闆，醒悟到這是在飯店。
經過好長時間，他才最終意識到現在是在京都。
察覺到霞不在，是在這之後。
他忽然伸手，感到旁邊沒人。
在床上伸腳探摸，沒碰到任何東西，他急忙擡起頭來，環顧四周，可根本沒有霞的影子。
“喂喂……”
伊織喊了兩聲。
剛剛醒來的含糊聲音被牆壁吸收，屋間裡一片安靜。
這一次，伊織真的清醒過來，跳下床，看了看浴室，依然不見霞。
打開衣櫃一看，霞的和服和手袋本應放在這裡，現在也已蹤迹全無。
伊織感到莫名其妙，回憶起昨夜的情景。
他們确實十一點多回到房間，洗澡，十二點多上了床。
不知不覺中，霞興奮起來，有時還羞于自己的喊聲而遮掩嘴巴。
後來，伊織滿足地睡去，懷中摟着睡在身旁的霞。
霞不在，這是……他再次站到房間中央，環視四周，發現床頭櫃上放着一張白紙條。
紙條是飯店的記錄用紙，上面寫着霞那一本正經的字：
“您醒了？昨夜真快活。
我想您一個人可能比較舒适，住到了另外的房間。
有事請給我房間（702室）打電話。
霞”
看完之後，伊織慢慢地搔起頭發。
昨夜的一切到底并非夢境。
昨夜似乎是霞在看準伊織睡熟之後離開房間，在另外的房間睡的。
但是，為什麼要這麼做呢？
條子上寫着一個人可能比較舒适，這是過慮了。
即使地方小，肯定還是二人同床為好。
實際上正是為了這一點，他才定的雙人床，即使兩人睡，地方也足夠大。
至少有一點可以肯定，他們同住在一個飯店。
伊織放下心來，走向窗邊。
發現霞不在，突然完全驚醒。
其實隻有六點半。
打開窗戶隔栅，看到對面的東山山峰隐沒在霧中，隻有加茂川在清晨的朦胧中閃爍着白光。
右手的大橋上見不到汽車的蹤迹，隻有騎在自行車上的送報青年和送牛奶的汽車穿行而過。
伊織拿起昨晚放在桌上的香煙點着，坐在了椅子上。
發覺霞不在，他首先想到的是，她是不是回東京了。
他想，也許她家裡突然出了事。
他甚至懷疑，從一開始她就計劃好要半夜離去。
但是，霞根本沒有理由這樣做，而且如果真是這樣，她也會說明白的。
她擔心地方狹窄，等看到他确實睡着以後，悄悄搬到别的房間去睡。
想來也隻有霞才會這樣做。
剛發現時自己很覺不安，但仔細想來，這正是霞心疼人的地方。
霞什麼時候給自己定的房間呢？進店辦手續時，霞一直站在身後，肯定不是那時。
那麼，進房間後，伊織洗澡時，她說曾到地下商店去了一趟，大概就是這個時候辦了這件事吧！也許出發之前詢問住宿飯店的名稱，也是為了預定房間。
伊織佩服霞特有的這種認真勁兒，但又突然緊張起來：她真的在那個房間嗎？
飯店内部各客房之間打電話，要先撥一個2，然後再撥房間号碼，于是就可以自動接通。
伊織按這辦法，撥了2，剛要撥霞寫下的房間号，又停下了。
時間還早，霞可能還在睡。
如果是昨晚自己睡着之後才搬過去，那大概是一點多或是兩點鐘左右。
從那以後，現在不過過了幾個小時。
伊織放下話筒，又拿起來叫通了總服務台。
“高村霞的房間是多少号？”
服務台的工作人員清晨突然聽到這個問題，似乎感到一陣困惑，過了一會兒才回答道：“702号房間。
”
“現在住在房間嗎？”
“是的，我想客人應該在房間……”
伊織緻謝後挂斷了電話。
他至少已經核實，霞的确像在條子上寫的那樣住在同一家飯店。
伊織點上煙再次眺望窗外。
環繞在東山山峰四周的晨霧開始散去，加茂川一帶也亮了一些。
人們已經開始行動，車輛不斷駛過大橋和對岸的大堤。
伊織欣賞了一陣冷清的晨景，又關上隔栅鑽進了被窩。
現在，一個人睡在原來兩個人睡的雙人床上，他感到過于寬闊，定不下心來。
要是現在霞在這兒該多好呀！伊織想起她那柔軟的肌膚，可總感到實在不好意思在她熟睡的時候叫醒她。
“總之，再睡一會兒吧！”
伊織自言自語，閉上眼睛，可又想起了霞。
她為什麼專門給自己定個房間呢？要是說一個人睡比較舒服，那本可以訂個雙人标準房間。
說不定是考慮到家裡可能來電話，所以才定了房間。
如果是另一間客房，萬一堂的家裡來電話，說話既不用顧忌，又可以成為隻身來到京都的證據。
“原來是這麼回事……”
然而，緊接