但我告訴他說，去年6年級的野外追蹤我被授予一根榮譽飾帶，我敢打賭我能跑得比任何性變态者快。
爸爸笑了起來，搖搖頭對我說他每天早晨都陪我出去，但我媽媽的神色都快哭了。
我想母親們就是那個樣，總是憂心忡忡。
另外，我說我隻擔心老天下雪，因為隻有在那時，孩子們才會失蹤。
我爸說這有道理，然後我媽媽說的全部話就是“看看再說吧”——這對我而言總是壞消息。
正如你邀請一位朋友留下過夜，你媽說聲“看看再說吧”，你就會猜到她的意思是“不行”。
不過她沒有阻攔。
第二天早上，我爸和我一起走上送報路線。
天氣冷得刺骨，皮靴踩上雪地發出吱吱聲。
空氣如此清新，以至于可聽見三個街區以外汽車啟動的聲音。
我能肯定如有壞人跟蹤我，我能聽見他的動靜。
況且還有爸爸陪伴我，其他所有的報童也擁有我這份輕松。
但是每天早上起床時，我都要祈禱老天不要下雪，往往是夜間下雪早上又停了。
每當從自己家眺望街燈照耀下的街對面，看到那邊的房子顯得十分清晰，我便感到有人拿走了捆住我胸膛的繩索。
于是我們繼續像往常那樣，清晨5點半起床去送報紙。
有一次我爸爸患上流感，我媽便陪我同行。
你可看到她多麼緊張不安，比我預料更甚。
你能看到我們急匆匆地分送報紙，不斷地回頭張望。
卡裡根先生像過去那樣對她妻子嚎叫，布蘭查德先生為他妻子哭泣，而蘭先生喝着啤酒，打開房門取他的報紙，把我吓了一跳——幾乎讓我尿濕了褲子，不是開玩笑。
他問我是否進他屋裡去暖和一下，但是我邊朝後退邊對他說：“不，蘭先生，不，謝謝你。
”一面舉起雙手，搖着腦袋。
我已忘記背後他家的台階。
我敢打賭若他早将台階上的積雪鏟去，我肯定比現在更早跌斷手臂。
然而積雪使地面松軟，當我沿台階翻滾到下面時，摔在一堆雪上。
他跑過來想扶我，但我蹦起來拔腿就逃。
上星期天我醒來時，還沒往外看，便從狂風呼嘯聲中得知天在下雪。
我感到心髒縮小，自己幾乎不能行動。
我嘗到胃裡泛酸湧到嘴裡的口水。
根本看不清街對面的房子。
大雪紛飛，又密又猛，我甚至看不見前院裡的那棵楓樹。
雖然睡在床上，但我如同在室外似的打着寒戰，寒風穿透了我的睡衣。
我不願出門，不過我知道那樣會成為媽媽要我歇工的理由。
因此我強迫自己采取行動。
我麻利地穿好衣服——長内衣内褲，還有别的保暖衣裳。
然後穿上那件已顯小的外衣——幾乎穿不下了，套上那雙連指手套及滑雪面罩。
這次可不是爸或媽陪我，而是他們兩人一起陪我去，但我敢說他們和我一樣心存恐懼。
就我們所知，沒有發生什麼事。
我們送完報紙回到家，雙頰都凍得通紅。
我們喝了一些熱氣騰騰的巧克力飲料，然後上床睡覺。
當我們醒來後，爸爸打開收音機。
我們又聽到一條消息：就在克羅維爾鎮這裡，又有一名報童失蹤。
又是一件同樣“模式”的案子。
三名報童下落不明，其中兩個是本鎮的，而且三人均在下雪天出事。
暴風雪還在延續，所以這次無論對警方還是鄰居而言，更無從着手追蹤尋源。
有幾個人出外幫助尋找，結果不得不住進醫院，其原因是嚴寒天氣導緻凍傷。
失蹤的兩個小孩均不在我們住的小鎮這一邊，即便如此，我爸爸還是前去幫忙。
由于街上滿是雪，他無法開車，隻好步行。
當他從夜色中返回時，風雪大衣上落滿雪花。
他說外面的天氣冷得可怕。
進屋後他身子也沒有暖過來，便弓着背一直坐在火堆前，不斷地往火裡添幹柴，搓揉着看上去紅腫的雙手，瑟瑟發抖。
媽媽時不時地給他端來熱氣騰騰的飲料——她稱之為“香甜熱酒”。
一個小時後，他猛然仰天倒下，發出鼾聲。
媽媽和我連忙扶他起來上了床。
随後媽媽帶着我回到樓下，跟我一起坐在起居室裡，告訴我必須停止送報。
我沒有争辯。
克羅維爾鎮擁有四萬居民。
假如其中四分之三買報紙，大多數送報者最多有40名客戶，那就需要750名報童。
我在爸爸的那隻袖珍計算器上得出這個數據。
有點兒令人驚奇——竟有那麼多報童——如果你自己不是送報人的話會這樣想。
不過你倘若像我這樣也在清晨5點半就走上大街，那麼你就會看見許多這樣的報童。
報童幾乎走遍每一個角落，走上某戶人家的自用車道，将報紙放在門前。
用不着去數格蘭尼特大瀑布鎮上的孩子，750的總數中肯定少了兩個失蹤的報童。
這比例對我來說或許算不了什麼，不過我得出的數字，我媽媽也說過——這麼多報童給那家夥提供了太多選擇。
我很喜歡玩電子遊戲和其他的一切，但我掙的錢并不值得我像