01
男人撕開那個平淡無奇的信封，從裡面露出一張便簽。随即，一段印刷體的文字便映入他的眼簾。
恭喜您，您幸運地獲得了本年度後半期尾号為7的大獎。
特此通知您，兌獎日期為11月1日至14日。
具體細則請參考信中的随附件。
02
立刻，男人睜大了眼睛，接着身體便微微抖動起來。是真的嗎？我中獎了！想不到這種好事竟然會落到我頭上。
他愕然地把那張便簽翻來覆去地讀了好幾遍，然後把視線再次投向信封上的發件人。
看上去，這封信和那種随處可見的健康食品郵寄廣告并沒什麼兩樣。
他早就聽人說過：對尾号7的中獎者，兌獎通知将采用秘密郵寄的方式，或以私人信件形式寄出，或以保險單的形式寄出。
但是，他做夢也沒有想到寄給自己的兌獎通知竟采用了平信的方式。
良久，男人好像被釘在原地般一動不動地站着。
這信會不會寄錯了？ 突然間，他的腦子裡閃過一個念頭，于是，男人慌忙重新看了看收信人姓名和地址，沒錯！郵政編碼和住址完整，他的全名也被端端正正地印在信封上。
仔細一看，連信内的便簽和開頭也印着他的名字和住址。
首先，與另外一個人重名的可能性被排除了，這封信确實是寄給他的。
我中獎了，我的兌獎尾号是7。
一種實實在在的感覺從他的足底緩緩湧上心頭，與此同時，他覺得自己的體溫卻慢慢降了下來，腳底一陣陣發涼，潮濕不堪。
“恭喜您！”？ 突然，他對這張印刷的兌獎通知單感到一陣強烈的憤怒。
算了，已經這樣了，不計較那麼多了。
蓦地，他想起了今天的日子，不由自主地打了個寒戰。
11月1日，正是今天！ 仿佛憑空挨了一棒，他一下子就挺直了脊背。
兌獎日期已經開始。
從現在起，他必須考慮一下接下來的兩周時間該怎麼安排，這才是最安全的。
他屏息朝四下張望。
收取信件是他每天必做的事。
老婆這會兒應該正呆在後屋的倉房裡忙着喂雞，收信的人除了我以外，沒有第二個人。
首先，絕對不能讓其他人知道我收到這封信的事，這一點兒很關鍵。
他本想索性把這封信撕碎丢掉，可是，如果被誰發現信的殘骸，得知了細節，可就得不償失了。
平靜，應該保持冷靜，隻要像平日一樣，該怎麼過還怎麼過，那麼，就沒有人能猜到我中獎了。
想到這裡，男人迅速地把信塞進毛衣内側，抓起其餘信件轉身就朝家趕。
忽然，他注意到有個白影兒一閃即逝。
他的心裡咯噔一下，于是不由自主地向後看去。
周圍一個人也沒有。
不對，有人在動？是鄰居家的誰？ 他覺得脊背一陣發冷。
糟了，我被人看到了。
一個聲音在他心中絕望地喊着。
我藏信的時候被人看到了。
那家夥一定猜我在幹嗎？在這樣一段特殊的時期裡，把寄給自己的信偷偷藏起來的人能在幹嗎？ 那家夥一定會想：他該不會是中獎者吧！ 男人在心裡暗暗叫苦。
我怎麼這麼傻，現在有必要站在這種地方藏信嗎？我應該像平常一樣，把收到的信帶回家才對。
回到家裡以後，愛怎麼藏就怎麼藏，時間多的是。
幹嗎在這種人多眼雜的地方鬼鬼祟祟地藏信，這不等于在衆人面前宣稱我中獎了一樣愚蠢嘛！。
别慌！他安慰着自己，我不一定被人看到了，我隻是像平常一樣來取信，然後回家去。
男人強迫自己放慢腳步，慢慢地走到自家門口，但是，連他也覺得自己走路的樣子很不自然，他表情僵硬，簡直到了滑稽的地步。
他絞盡腦汁地思索着家裡每一個可能藏信的角落。
把信夾在信裡？但他立刻槍斃了這個想法。
信中藏信。
這個方法誰說過來着？可是不行，自己的老婆也知道這個。
或者，我把信貼在抽屜背後？可是，一旦拉開抽屜時被卡住，就一定會引起她的注意。
要麼塞到牆闆後面？可是家裡的房子是簡易房，萬一什麼時候牆體剝落…… 藏到倉庫的工具箱裡？不行，那樣的話，第一個就會被老婆發現。
或者，埋到田裡的什麼地方，塞到樹窟窿裡，壓在栅欄底下？不行，那樣信容易被雨水泡壞，或者被狗呀豬呀之類的牲畜用嘴拱出來，誰知那些牲口會把信拖到哪兒，到時候恐怕連影兒也找不到了。
把信縫到拉鍊裡？不，萬一被老婆摸到，我的秘密就徹底暴露了。
現在，他覺得平日裡走慣的路似乎漫長得沒了盡頭。
好容易走進家，他湊在窗棂上，哆哆嗦嗦地向外張望着。
風景依舊，附近連一個人影也看不到。
屋外是一派農閑時節悠然的田園風光。
男人的心稍微放松一些。
一定是心理作用，沒準我隻是看走眼了。
“你在那兒看什麼呐？” 冷不丁，一個不悅的聲音在他背後響起，男人心裡不由得一緊。
此刻，老婆正