01
夜色尚淺，暮色蒼茫。空氣中還透着一股熱鬧的氣息，但甯靜寂寥的蟲鳴聲已輕輕響起。
時值夏季，從枝頭繁茂的葉片間散發出甘美的香氣，在空中彌漫。
街區的一角處有一座巨大的老宅，老宅中有一處寬敞的庭院。
放眼望去，那園子寬闊得一眼望不到邊。
凝神而觀，可以看出庭院經過了精心修飾，整個老宅蘊含着一種深邃的意趣。
老宅中悄然無聲，幾乎所有的房間都沉浸在黑暗中，隻是從一樓角落的幾個地方透出些許光亮。
其中一個房間的正門開得極高，幾乎直抵天花闆，兩扇窗戶對開，其中一扇敞着。
屋内鑲嵌着精緻圖案的蕾絲窗簾正迎風微微飄動，風兒悠悠地吹進昏暗的房間深處。
屋内空無一人，濃重的沉寂籠罩着整個房間。
屋内靠牆處有一個書架，書架的高得逼近天花闆。
書架上堆着滿滿的書，有可用于引經據典的古典讀本，有囊括古今中外思想的哲學書籍，也有偉大先賢的詩作。
每本書似乎都在向人們講述着房間主人的思想軌迹，每本書都擺放得整整齊齊，好似在一曲緊張的旋律中各自飾演各自的角色。
在已經磨得光亮的櫥櫃上擺着一台留聲機，正對着櫥櫃玻璃門的是一些擺放得密密實實的唱片，這些東西似乎表明住在這裡的人格外熱衷于音樂。
窗台前有一張又氣派又寬敞的獨闆書桌。
或許此前主人已經在這裡度過了漫長的歲月，如果你倚身坐下，就能清楚地看到書桌上有幾處小小的圓暈，像是被人的手腕和肘部磨過的痕迹，那圓暈上反射出烏木淡淡的光澤。
書桌上擺着幾種用過的工具書，最外側的書靠着一個小巧的書擋。
書桌正中是一疊夾好的草稿紙，草稿紙上壓着一把雕有貓頭鷹圖案的鎮紙，草稿紙的一角偶爾被輕輕掠過的風拂起一個角來。
在皮革制成的筆架裡，漂亮的自來水筆和削好的鉛筆擺放得整齊有序，筆杆上隐隐留下主人用過的痕迹。
房間的皮椅上也透着被歲月侵蝕過的痕迹。
擱在皮椅上的天鵝絨坐墊完全塌陷下去，表面已經磨起一層絨毛。
椅背上搭着一條皺巴巴的圍毯和一件嵌有纖細的蔓藤花紋的紅色睡袍，從睡袍圖案的設計和尺寸看，主人應該是一名高齡的男子。
02
怎麼樣？ 突然，房間裡響起一種似有若無的聲息，那聲息與衣物的摩擦聲或蝴蝶扇動翅膀的聲音極為相似，如果不側耳細聽幾乎聽不出來。太美了，這個房間簡直完美無缺、無可挑剔。
真的！這麼完美的房間，我們已經很久沒碰上了。
又響起其他的聲音。
不錯吧？是昨天我偶然發現的。
最初的聲音頗為自豪地說道。
唉呀呀！你可幫了大忙了。
從早到晚，我跑來跑去找個不停，早就累得筋疲力盡了。
我也有些累了。
這陣子住的地方，要麼采光太亮，要麼太熱鬧，總也靜不下心來。
從幾個聲音判斷，似乎一共有三個人。
最初說話的是一名年輕的女子，其餘兩人，一個是年輕的男子，一位年紀略長。
03
這間房子的主人真不錯，房間裡有一種真實的藝術氣息。我們已經很久不曾好好工作了，我都忍不住了！ 這張有漂亮自來水筆的桌子得讓給我。
啊！是漆木制的，一定是從東方運來的。
這個煙鬥讓我用好了，多麼純正的香味。
是海泡石，我得好好愛惜它。
我願意坐在窗邊，風吹過，一定是個心情不錯的夜晚。
初夏的花兒散發着香氣飄進來，房間裡飄散着一股淡淡的甜香。
一時間，說話的人們似乎沉浸在花香中，欣賞着這個秩序井然的房間。
我們好久沒有體會到這種感覺了。
是啊！ 現在有書的房間太罕見了，人們的房間裡總是擺設着一些奇怪的盒子（家具）。
我們看到的房間裡除了盒子還是盒子。
或者是一些組合的盒子，或者是一堆小盒子。
房間裡的人不是唱歌就是跳舞，在那種環境下，我們的聲音都被淹沒了。
就在不久前，我們看到的書也隻用于裝飾，人們根本看也不看。
當新書的書頁還緊緊地貼在一起時，就被人們當做擺設擺在房間裡。
這種做法竟然蔚然成風，真是可氣！現在想想，與其那樣對待書籍，還不如沒有它們。
和你說的情況相比，我覺得人們已經不再堅持了。
不再堅持，你的意思是？ 即使我們特意讓