二十天過去了,“D1601”仍然包着麻布倚靠在地下儲藏室的牆邊,特魯平頓·戈爾仍在等待消息。
得到的解釋很簡單:工作大量積壓。
與所有著名拍賣行一樣,達西大廈拍賣的百分之九十以上的油畫、瓷器、珠寶、佳釀、獵槍和家具,都是他們知道來路并已經過核實的。
出處或來源的提示常常出現在預售目錄中。
“一位紳士的财産”是一件珍品的常見介紹。
“來自于已故的某某的遺産”也很尋常。
有人不贊成對公衆開放免費估價業務,其理由是,這樣會帶進來太多浪費時間的破爛貨,而達西真正希望拍賣的物品又太少。
但這一業務是其創始人喬治·達西爵士想出來的,已經成為傳統被保留了下來。
偶爾也有個别運氣好的人,發現其爺爺留下來的一把舊銀制鼻煙壺原來是喬治時代的珍寶,但這樣的事畢竟不常有。
在早期繪畫大師作品方面,鑒定委員會每兩星期召開一次會議,由打着領結、生性挑剔的部門主管塞巴斯蒂安·莫特萊克主持,并由兩位副手協助。
離聖誕節還有十天時,莫特萊克決定清理所有積壓下來的鑒定工作。
這次清理的結果是連續開了五天的會,最終把他們全都搞得筋疲力盡。
莫特萊克先生很看重畫作送過來時所填寫的厚厚的表格。
他最喜歡藝術家的信息已經寫明的作品,這樣至少可以為最終的目錄編寫者提供一個名字和大緻日期,這樣作品的信息自然一清二楚。
他選定的可進行拍賣的作品被放置在一邊。
秘書會寫信給作品的主人,詢問其是否願意按建議的估價出售。
如果回答是肯定的,那麼在原先的表格上就會設定一個條件:該畫作不得被挪往别家。
如果回答是否定的,那麼作品的主人就要把該藝術品取回,不可拖延。
放在這裡是要錢的。
一旦選定,并且在收到主人的出售授權後,莫特萊克就會挑選作品,放入即将到來的拍賣會,并據此準備目錄。
那些塞巴斯蒂安·莫特萊克認為勉強可以通過的,由名不見經傳的藝術家創作的名不見經傳的作品,簡介上就會出現這樣的詞語:“有吸引力”,意思是“如果你喜歡這類東西”;或者“不同尋常”,意指“一定是吃飽了沒事幹才創作這個的”。
在鑒定了大約三百幅畫作後,莫特萊克和他的兩位評估助手對沒名氣的作品的鑒定工作已經進行了大半。
他隻選了十幅,其中有荷蘭阿德裡安·範·奧斯塔德畫派的一件驚人作品,不是阿德裡安本人所創作的,是一位學生的作品,但可以接受。
塞巴斯蒂安·莫特萊克從來不會為達西大廈選擇拍賣價格低于五千英鎊的物品。
騎士橋的著名拍賣行是不經手便宜貨的,而且,低于此價出售時,拍賣人所得的傭金也微不足道。
小拍賣行也許會受理起拍價為一千英鎊的油畫,但達西大廈不會。
而且,定于一月下旬舉行的下一次拍賣會已經有了許多拍品。
在第五天臨近午飯時,塞巴斯蒂安·莫特萊克伸伸懶腰,揉了揉眼睛。
他已經鑒定了二百九十份破爛貨,什麼寶貝也沒找到。
看來,十件“可接受”物品是極限了。
他對員工說:“我們要喜歡自己的工作,但我們不是慈善機構。
”
“還有幾件,本尼?”他扭過頭去問身後一位年輕的助理估價師。
“隻有四十四件了,塞貝。
”年輕的本尼回答。
他用的是大家互相熟悉的名字。
莫特萊克十分堅持,為了營造親密友好的工作氛圍,在他的專業工作小組裡,大家都要這麼稱呼彼此。
即便秘書也要直呼他的名字;隻有搬運工的稱呼是用姓的,而他們都叫他“老闆”。
“有寶貝嗎?”
“恐怕沒有。
都沒說明歸屬、時期、年代、畫派或出處。
”
“也就是說,都是業餘的家族收藏。
你明天還來嗎?”
“來的,塞貝,我想我會來的。
要整理一下。
”
“好的,本尼。
那麼,我要去參加董事會午餐了,然後就回郊區的家去。
你幫我處理剩下的那些,好嗎?你知道套路。
寫一封有禮貌的信,一封象征性的評估報告,讓女秘書迪爾德麗錄入電腦,打印出來,然後把信全都寄出去。
”
在歡快地說了聲“各位聖誕快樂”後,他就走了。
幾分鐘之後,兩位參加鑒定會的助手也跟着離開了。
本尼把經過鑒定(且已被淘汰)的最後一批畫放回儲藏室,并把餘下四十四幅帶到燈光更為明亮的鑒定室。
下午他要來鑒定一批,其餘的留待第二天處理,之後回家過聖誕節。
做完這些,他從口袋裡取出幾張午餐券,朝職工食堂走去。
那天下午,他設法完成了三十幅“沒名氣”作品的評定,然後回到位于倫敦北部拉德布羅克叢林路的公寓裡。
二十五歲的本尼·伊文思能夠進入達西大廈工作