“你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，并有可能被用作證詞。
”
這是英國和愛爾蘭警察對疑犯的正式警告之一。
一輛寬大的警車緩緩停在街沿石旁邊，約五十英尺外，一道警戒線橫在路上，将看熱鬧的人群攔在外面。
司機開着引擎，雨刷有節奏地刮去落在擋風玻璃上的毛毛雨。
後座上，威廉·漢利總警司透過車窗，看着警戒線外圍觀的一群人，還有裡面三三兩兩不知所措的官員。
“你待在這兒。
”警司告訴司機，并準備下車。
司機很樂意照辦，因為車内溫暖舒适。
他覺得，這種下雨天不适合在貧民窟的街上走來走去。
他點點頭，關掉發動機。
警司“砰”的一聲關上身後的車門，再次用深藍色的大衣裹緊身子，朝警戒線的缺口走去。
一位渾身濕淋淋的警官在那裡注視着警戒區出入的人。
看到漢利後，他敬了個禮，站向一旁讓他進去。
大個子比爾·漢利從一個自由黨人社區的小警察幹起，用了二十七年才升到現在的位子。
他身高超過六英尺一英寸，身材像卡車一樣結實，很适合幹這行。
三十年前，他曾經是愛爾蘭阿斯隆郡英式橄榄球隊中的最佳前鋒，後來他穿上綠色的愛爾蘭隊球衣，加入了這個國家有史以來最強大的球隊。
在隊長卡爾·穆倫的率領下，球隊在三角賽中橫掃英格蘭隊、威爾士隊、蘇格蘭隊和法國隊，奪得了三連冠。
他成為警察後，打球也并沒有影響他的晉升。
他喜歡這份工作。
雖然工資低、工時長，但從中能獲得滿足感。
當然，每個行業裡都會有棘手的任務，今天上午就遇到了這樣的事情——驅逐住戶。
兩年來，都柏林市政府一直緻力于拆除一片破敗雜亂的舊房子，其所在地叫格洛斯特鑽石區。
為什麼叫這個名字是個謎。
那地方既沒有英國格洛斯特王室的财富和名氣，也沒有昂貴炫目的鑽石，它隻是坐落在利菲河北岸碼頭後面的一片工棚貧民窟。
現在，這裡的大部分樓房已被夷為平地，原先的居民被安置到了政府建造的公寓樓裡。
透過雨絲，人們能夠看到半英裡外那些毫無生氣的樓房的輪廓。
但這裡是比爾·漢利管轄區的中心，所以，今天上午的事情由他負責，盡管這使他頗感頭痛。
被兩條警戒線隔開的地方，是以前梅奧路的中心地段。
現在，這裡與十一月的天氣一樣荒涼。
街道的一邊隻有一堆瓦礫，推土機很快就要開工，為一座新的購物中心開挖地基。
街道的另一邊才是人群注目的焦點。
這幾百英尺的範圍内，沒有一座建築物。
整個區域如一張餡餅一樣平整，雨水在光滑的黑色瀝青上閃閃發亮。
這是一座停車場，面積有兩英畝，是供将來在附近辦公樓上班的人們使用的。
整整兩英畝的場地，已經圍上一道兩米多高的栅欄。
事實上，這兩英畝還差一點兒就要被全部圍起來了。
場地中央，面朝梅奧路的地方還有一座孤零零的房子，好像一排整齊漂亮的牙齒裡嵌着一顆破舊的殘牙。
房子兩邊已經被推平，因此這座僅存的房子兩側都用木條支撐着。
曾經與這座孤獨的房子相連的所有房屋都不存在了。
周圍三個方向的地方都已鋪上瀝青，這座房子就像海灘上被海水包圍的一座孤零零的沙堡。
正是這座房子，還有住在裡面被吓壞了的老頭，成了上午的事件中心和人們茶餘飯後的焦點。
已經遷居到新公寓樓的居民都趕過來，圍觀他們最後的一位老鄰居是如何被趕走的。
比爾·漢利朝正門對面走去。
那裡聚集了好多官員，他們都盯着這座破房子，似乎世界末日來臨，而他們都不知道該怎麼辦。
其實這裡沒什麼好看的。
面對人行道的是一面矮磚牆，把人行道與所謂的前花園隔開。
這花園也沒有花園的樣子，隻有幾英尺高的雜草互相纏繞着。
正門在房子的一側，已經被無數扔過來的石子砸得傷痕累累。
漢利知道，門内一定是個一碼見方的小門廳，正對面是一條狹窄的通往樓上的樓梯；門廳的右邊應該是一扇門，通向一個單間的客廳，門邊的客廳窗戶已經破碎，用紙闆擋着；兩者之間是廊道，通向一個髒兮兮的小廚房，還有一扇門，通向後院和露天茅廁；客廳裡應該有一個小壁爐，因為房子的一側有一根煙囪伸向細雨蒙蒙的空中。
漢利從側面已經看到，房子後面有一個院落，與房子一般寬，長度約有二十五英尺。
這個院子用六英尺高的木闆栅欄圍着。
之前漢利已經得知，院子的地面上到處是雞屎，因為那老頭兒在院子邊緊靠後栅欄那裡修了一個雞窩，養着四隻蘆花雞。
情況就是這些。
市政廳已經盡量為老頭作了安排，提供了他一套明亮又幹淨的新公寓，甚至還在别處另送了他一座小房子。
社工、救濟人員和教會工作人員輪番去看望他。
他們勸他，給他講道理，一次又一次答應他推遲搬遷日期；但他就是不搬。
他住處的前後左右都已經被拆光了，他還是拒絕搬走。
工程有條不紊在進行中，停車場已經修建平整，澆上了瀝青，老頭的房子周圍也被圍起了栅欄。
然而，這老頭依然按兵不動。
當地新聞媒體熱鬧了一番，并以《梅奧路隐士》的标題作了報道。
當地小青年也聚攏來，朝着窗口投擲石子和泥塊，把窗玻璃砸了個七零八落。
老頭隔着破窗戶大聲叫罵，這使得他們更加起勁。
最後，市政廳下達了驅逐令，地方法官也下令對住戶實施強制動遷。
在這個潮濕的十一月上午，許多市民也彙集到這座房子的正門前。
房管局局長招呼漢利。
“真是麻煩事，”他說，“這就是麻煩，我真讨厭這種強制驅逐。
”