父親進屋後反身掩門。我的母親坐在小油燈下面。母親在那個雪季裡一直呆在屋裡，認真地做針線，認真地懷孕。我母親在燈下拿針懷孕的靜态有一種古典美，鼻梁和唇溝呈現一道分界，半面橘黃，半面昏暗。父親關門後看見小油燈的燈芯晃了一下，母親這才擡起頭，與父親對視。父親看完我母親便從懷裡掏出紙包，紮着“十”字形紅線，是半斤紅糖。父親一勺一勺把紅糖裝入瘦頸玻璃瓶。父親一早就到鎮上去了，先找過組織，這是他成為右派後第一次彙報“思想”。他告訴組織汗水使他的思想與感情産生了“巨大變化”。這時候已是午後。天壓得隻有樹那麼高。父親蹲在巷口的“T”形拐角，從懷裡掏出兩個燒餅，吃到一半父親記起該到商店去買紅糖了，這是麻大媽關
《男人還剩下什麼》 20多年的時間，先後出現了觀念、經驗、心态等非常不同的幾代作家，也出現了關懷、叙事、文體等非常不同的浩如煙海的作品。這裡編選的《中國小說50強》（1978-2000）選入的作家作品，從一個方面證實了這一看法并非虛妄。中國作家受制于曆史傳統和現實環境，小說創作和觀念的發展變化同樣不能離開這一傳統和現實。本書分中篇和短篇兩部分，中篇收錄的作品有叙事、楚水、睜大眼睛睡覺、青衣、玉米；短篇收錄文章有五月
