一個朋友告訴我，他這種情況眼下可以恢複公職，或者領到一筆退休金，甚至還可以給弟妹中哪一個安排工作。
他固執地搖搖頭。
“當初和你一起的鄉黨委書記就在落實政策辦公室。
”
“不，我累了。
我沒求過人。
”
“阿爸！”
“犯不上你來替我着急，兒子。
當年要是我把那雙馬靴送他，就隻是解職而不精減，明白嗎，一雙靴子。
你知道當時多少姑娘羨慕我那雙合腳的靴子。
”
“你至少考慮考慮弟妹們的前程。
”
父親搖搖頭：“我費盡氣力把他們拉扯大了，你不覺得我累了？”他果真一彎疲乏的膝蓋，便跌坐在地上，重新背倚那光潔溫沁、密布着裂紋的老木頭，他晃晃頭，臉上現出的幾乎可說是一副無賴的神情，他心蕩意得地享受着秋陽的溫煦與秋風的清爽，“若巴家一直是單傳，到我手上是該窮困了，才有了這麼多娃娃，我告訴你，若巴家的根子一脈其實全在你身上，你的姊妹們隻知道幹活，老老實實地幹活，嗤，人人都誇我有家教哪。
”
“哼！”
“那時呆不下去了，我就對你說走吧，走吧，是好命就上外邊找飯吃，找衣穿吧，你記得嗎？”
“記得。
”
“那時你小小年紀，赤着一雙腳就走了。
我想，阿來還要回來。
我把那雙馬靴改成了一雙淺統的鞋，用靴幫上的軟皮。
要是你回來，我讓你穿上這雙鞋再把你趕走。
”
“我沒回來。
”
父親吭哧一笑：“那才是我若巴家的真正家教。
”
“我不回來是恨你。
”
“我也恨我父親。
”