司機老哥死了，我的第十一節脊椎壓縮性骨折。
度過昏迷期後，醫生和藹地對我說：“沒事沒事，過一段時間，你就能站起來了，根本沒人能看得出來。
”我：“要怎麼樣才能看出來呢？”醫生想了想，說：“比如，你跑步的時候。
再比如——這麼說吧，隻要你什麼都不做，根本沒人看得出來。
”見我一臉沮喪，他又說：“我這話有點重了。
放心，随便做，就是别做重體力勞動。
”我：“我是重體力勞動者。
”醫生：“什麼重體力？”我：“練武術的。
”醫生：“這——也好辦，你以後可以打太極拳呀。
”我隻好點頭稱謝，醫生很高興，忽然一片愁雲襲上了他的臉，說：“夫妻生活也算重體力勞動，你要一幹，非被看出來不可。
”我沉吟半晌，說：“那就不幹了。
”醫生小聲說：“倒也不必。
可以盡你所能地幹，但我建議你結婚找個處女，從一開始就讓她形成錯誤概念，覺得這事強度不大。
”我的第十一節腰骨驕傲地凸出，令整條脊椎弧度異常，醫生的建議是，用一個枕頭在腰部墊四個月，将它擠回脊椎的隊列。
我問：“這是鄉村醫院嗎？”醫生回答：“我們是第三世界國家，所有的醫院都是鄉村醫院。
”醫護車将我送回上海郊區，從此我開始了靜躺歲月。
我的窗外是兩棵石榴樹，在我歸來的時候，結滿了青色的果實。
不久後，我的窗外便會一片绯紅。
風水絕佳，房屋的主人本不該遭此厄運。
感慨一聲，便睡着了。
傍晚，我懵懂醒來，見到弟弟正站在窗外。
他依然是十歲模樣，将食指放在唇前，說：“噓——哥，是我。
在這個時候，你應該去找爸爸。
”弟弟消失後，我給北京打去電話。
第二天中午，父親出現在我面前。
他已經有十五年沒有出門，胖得像一個漢堡包。
他頭發斑白，臉色卻紅撲撲的，他在床上躺了有整整十五年，睡出了高血壓和心髒病。
問他家裡近況，他說不出個所以然。
他兩眼呆滞，智商下降到最低标準，天知道他是怎麼來的上海。
他搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一個下午。
我說：“爸，你來幹嗎？”他：“照顧你。
”我歎了口氣，說：“你還是給我雇個保姆吧。
”我對父