的，從黃河對岸而來，到這裡已經有七八年了，三百裡内都是他的營業範圍。
此屋的土炕便有一圈畫，在壽星、桃子等傳統圖案中，夾雜着一些現代人頭像，勉強能識别出是梁朝偉、張曼玉等香港明星，還有金喜善、張東健等韓國明星。
除了土炕，屋裡唯一家具是個簡易梳妝台，薄得像個書架，上面沒有任何化妝品，擺了兩盒感冒藥，幾個幹癟的紅棗。
她從梳妝台抽屜裡掏出一本相冊，上面有一百多幅照片，是她的結婚照。
相冊高檔，紅絨封面，也許是她家最值錢的東西。
她拎着相冊，得意地跳上炕，給我一一翻看。
她跪着膝蓋，兩臂撐炕，騾馬般橫着上身，垂下了兩條長長的乳房。
這是哺育小孩的惡果，她一身的精華已被吸走。
她嫁人的照片，面色紅潤，有着新娘子特有的威嚴。
啪嗒一聲，什麼掉到了照片上，隻聽她歎息一聲：“你來看我，你有心了。
”我擡頭，見她一臉欣慰，照片上攤着一顆淚水。
她靠過來，我敏捷地抓住她的兩手。
我把她的手舉在胸前，阻擋住了她的身體。
我：“讓我仔細看看你。
”她乖乖地兩腿一橫，跪坐好。
她的身形有欠自然，如一塊過分開墾的田地。
我掏出五十元錢，說：“這是給你孩子的，算是見面禮吧。
”猶如她的新婚照，她升起一種凜然不可侵犯的神情，盯着錢看了幾秒，以極快的動作把錢攥在手裡，然後把手擺在腿上，慢慢移動，三十秒後，移入了褲兜中。
我倆都松了口氣。
她有了笑容，說她和丈夫吵架時，常常提到我，說我是城裡官員，厭惡被汽車尾氣熏壞的城裡姑娘，看上了純潔空氣中長大的她。
可惜我是個粗心大意的貪官，在迎娶她回城的前一天，東窗事發，逃往了馬來西亞。
如果我再細心點，她起碼可做個副科長夫人——每當她這麼一說，她的丈夫就自卑地蹲下，結束吵架。
我是她假想的愛情對象，多年來強有力地支撐了她。
我問她為何對我有如此深的印象，她說