我選擇步非煙做我的名字，不是喜歡唐傳奇中的《非煙傳》，而是我曾承諾了一個人，要為他重寫這篇傳奇。
我父親是一個落第舉子，善良、謹慎，還有一點迂腐。
由于久試不第，也漸漸淡了功名的念頭，在族裡長輩的推薦下，去一個遠房親戚家做教書先生。
那位親戚的官做得很大，對我們一家也以禮相待，我和弟弟不僅衣食無憂，還能陪着公子小姐念書、習字，回想起來，這是我一生中最幸福的日子。
本來我以為，這一生都會這樣度過。
沒想到，我十二歲那一年，一切都改變了。
做官的親戚，不知為何卷入了一場造反的重案，被判滿門抄斬，株連九族。
我家恰好在九族之列。
二百口人，斬首那一天，整個法場都被鮮血染紅，死不瞑目的頭顱堆積如山，而我父母的也在其中。
我和弟弟因為年幼，逃脫了死罪，僅被罰沒為奴。
至今我的手臂上，仍留着那個奴字的绯紅烙印。
多年以後，我學會了無數種方法，可以清除這個印記，但我沒有。
甚至，無論日後我有了多麼尊崇的地位，我都從不在人前掩飾這個烙印。
因為這個和弟弟一模一樣的烙印，就是那段歲月給我留下的唯一紀念。
每次看到它，我就會想起我和弟弟相擁哭泣的日子。
我們數度被輾轉轉賣，到了一個武官府中。
我每天都要從淩晨勞作到深夜，飽受責打，到晚上，連哭泣都沒有力氣，若不是為了弟弟，我想我早就隻剩下一堆枯骨，我隻是不能扔下他，讓他獨自留在這個荒涼的世上，我發誓我要保護他到最後一刻。
然而，到了冬天，五歲的弟弟卻一病不起了。
他全身熱得發燙，一會昏迷，一會清醒。
在他偶然醒來的時候，他死死抓住我的手，對我說：“姐姐，帶我回家……”
為了給弟弟一線生機，我冒着死罪，帶着他逃了出來。
我和他躲入山林，過了整整一年風餐露宿、茹毛飲血的日子。
為了給他治病，我像神龍嘗百草一樣，嘗遍了山中每一種草藥，有幾次，我全身火熱，腹痛如絞，獨自躺在山澗。
我望着無限高遠的天幕，一次次祈禱上蒼能放我逃出生天。
我不懼怕死亡，我隻懼怕自己死在弟弟前面。
感謝上蒼，我最終活了下來，而弟弟的病雖仍不時發作，卻也熬過了他六歲的生日。
冬天，大雪封山，我把身上最後一件禦寒的衣服蓋在他身上，緊緊摟着他，在山洞深處整夜顫抖。
山中野果都枯萎了，我便爬到山下，去農戶地裡偷沒有收完的蘿蔔。
為了那幾個凍裂的蘿蔔，我數次被惡犬追咬，還有一次被獵獸夾夾住，幾乎斷了腳腕……
就這樣，我們相依為命地活了下來。
然而，當春天來臨的時候，他的身體卻越發孱弱了。
他原本烏黑柔軟的頭發在不斷脫落，每一次替他梳頭，我的手中都會落下好大一把。
對醫術已略有所知的我明白，我留不住他多久了。
于是我一面暗中流淚，一面将這些頭發一根根搜集起來，埋在洞口的大樹下。
我悲傷地感到，我正在一點點将他埋葬。
山中的濕氣讓他原本光潔的皮膚長滿了癬疥，我從夾衣中掏出那一點可憐的棉絮，沾上草藥為他一點點清洗……他每一次，都哭着對我說：“姐姐，痛。
”
他的每一聲哭泣都将我的心重新撕開，然而我卻無能為力。
第二年夏天，他的寒疾發作得越來越頻繁，每一次都會全身抽搐。
看着他清秀的面容一次次被病痛扭曲，看着他白皙的肌膚一天天變成灰噩色，看着他豐腴的手臂一天天變得枯瘦，我痛得撕心裂肺。
有一次我猛地抱起他，發瘋似地在山澗中狂奔。
我心中甚至隐隐希望，腳下哪一塊碎石突然崩塌，就這樣讓我和他一起跌落山崖，就這樣永遠脫離病痛、貧苦的折磨，就這樣粉身碎骨，血肉相融，再不分開……
當我抱着他，站在懸崖上，朝陽将我們倆的身體照得透亮，我望着絢爛的朝霞，深深跪了下去，向渺不可知的神明祈禱，用我一萬次的死，換他一次的生。
一陣山風吹過，他混沌的眸子突然清明起來，他對我說：“姐姐，給我講個故事，好麼？”
這是他昏迷三天以來，說的第一句話。
我驚喜萬分，以為是我的虔誠感動了上蒼，将他從鬼門關放回，繼續陪伴我。
後來我才知道，或者那一次，他已經死去了。
上蒼再賜給他接下來的日子，不過是要借他之口，告訴我今後的使命……
我搜腸刮肚，把從書上看來的故事一個個講給他聽。
我至今仍感謝命運，讓我在無意中看到了父親房中那套《太平廣記》。
于是那些花前月下的傳說，那些光怪陸離的世界，都被我用心熬成一劑劑湯藥，安撫弟弟那被病痛折磨的心。
在之後的幾個月裡，弟弟變得很安靜，很聽話。
他大半時間都昏睡着，一旦醒來，就會睜開清澈的雙眼，靜靜地聽我講那些唐人寫下的傳奇。
他最喜愛其中十三篇傳奇，《裴航》、《聶隐娘》、《紅線傳》、《任氏傳》、《謝小娥傳》、《霍小玉傳》《南柯太守傳》、《李娃傳》、《無雙傳》、《莺莺傳》、《柳毅傳》、《昆侖奴》、《非煙傳》。
他反複聽着這些傳奇，一次又一次。
有一天，他對我說，其