第二十章

二十 徐有福1982年從本市那所師專中文系一畢業，就分配到市政府這個局工作。

    一晃，十七八年了。

     十幾年間，給他留下美好記憶的，隻有五樓會議室那個墨綠色的乒乓球台。

     有些人寄情于山水，有些人寄情于女人，有些人寄情于金錢，有些人寄情于打牌。

    而徐有福十幾年來，卻一直寄情于這張乒乓球台。

     徐有福是一個不懂得追逐時尚和潮流的人。

    他在上個世紀七十年代“乒乓外交”的時候迷戀上小小的乒乓球，一直對這個跳來跳去的小球癡情不改。

    八十年代以後，尤其是九十年代以來，中國人由不自覺到自覺地去追逐時尚。

    在排球和足球之外，這個市先後流行過克郎球、台球、保齡球。

    在這些球類風行的時候，誰要再玩乒乓球就顯出“老土”。

    徐有福可不管這些，隻要有機會就會溜到五樓會議室，噼裡啪啦來幾盤。

     玩麻将牌得四個人，三個人當然玩不成。

    打乒乓球得兩個人，一個人當然打不成。

    學校畢業剛分到市政府機關時，徐有福和那個後來給市長送“牛畫”當了局長的年輕人玩過一年球。

    可第二年人家當了副科長後，便再不找徐有福玩球了。

    人家有了新的目标，很快就聽說當了那個局的科長，很快又當了副局長。

     在以後很長一段時間，徐有福其實根本找不到一個與他打乒乓球的人。

    有一次他竟扯住一個上訪的農民，進去噼裡啪啦抽了兩盤。

    有一段時間，市政府辦公室有一個小通信員喜歡玩玩乒乓球，中午徐有福甯肯犧牲午休時間，也會拉着這個小家夥與他玩幾盤球。

    有時為了讓通信員與他多玩幾盤，他故意輸一局，因為若他老是赢，小家夥就會覺得沒有意思，玩幾盤就沒有興緻了。

    有時傳呼一響，扔下球拍便不見了。

    徐有福等半天，也不見他回來，在等待的時間裡，徐有福會用一塊專用抹布将球台擦得雪亮。

    有時甚至将球案的每條腿和角角落落擦個幹幹淨淨。

    有一次，他甚至鑽到球案底下，将球案的背面仔細擦了一遍。

     又有一段時間，市政府來了個挂職副市長。

    挂職副市長家在省城。

    每天下午下班後，在大樓前的廣場遛一圈，便會上五樓打兩盤乒乓球。

    副市長因打乒乓球認識了球友徐有福，想打球了，就給徐有福打個傳呼。

    徐有福也許正在家裡洗碗，洗完碗急急忙忙趕到市政府。

    隻是副市長的球技太差，打球像他講話一樣，文绉绉的。

    雙方玩得都有點興味索然。

    可人家畢竟是副市長，球打得臭還得不停口地誇贊他打得好，這也令人尴尬，這球就玩得更無趣了。

    就這樣一個球友，也很快消失了，副市長挂職半年後，調回省裡去了。

     徐有福再找誰去打球？兒子讀小學四年級時，他帶兒子打了幾個月，并給兒子許願說：爸爸将你培養成莊則棟。

    可兒子并不想當莊則棟，很快就厭煩了打乒乓球。

    徐有福想不通的是，他像兒子這麼大時，幾乎每個男孩子都愛打乒乓球，當時為搶球案打