二十八
總經理送給徐有福一部手機。
情人之間互贈禮物，由荷包、香巾發展到手機，也就幾十年工夫，時間并不漫長。
上世紀六七十年代，情人之間互贈的定情物一般是一個筆記本或一塊手絹。
比如兩個下鄉插隊的知青，女的給男的贈一方小手帕，男的回贈一個筆記本或一支鋼筆。
當然也有贈一把挽着紅綢的鋤頭或鐵鍁的。
有時鍁把上還會刻上一行小字：“祝你在廣闊天地裡大有作為”；“千萬不要忘記階級鬥争”；或者“祝你在階級鬥争、生産鬥争和科學實驗三大革命運動的鬥争實踐中茁壯成長”；或者“一不怕苦，二不怕死”；“胸懷全球，放眼世界”；“中國應當對于人類有較大的貢獻”等等。
這些話裡，尤其讓人感到無趣的是“中國應當對于人類有較大的貢獻”。
如果是一個美國人，還會說“美國應當對于人類有較大的貢獻”呢！茶杯應當對于茶壺有較大的貢獻，徐有福應當對于許小嬌或吳小嬌有較大的貢獻。
這話和沒說有什麼兩樣？一不怕苦，二不怕死至少是一種精神；胸懷全球，放眼世界至少是一種境界——當然徐有福若見到總經理，興許會和她開玩笑，說她是“胸懷保齡球，放眼紫雪市”，再加一句注腳：總經理應當對于徐有福有較大的貢獻。
那時還有一句人們耳熟能詳的話，這話是毛澤東說的：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。
”現在看來這話也錯了，實踐已證明，知識青年(特指城鎮初、高中畢業生)到農村去，接受貧下中農再教育，沒有必要!
當然那時候互贈最多的還是一些筆記本。
筆記本上寫的話也像鋤頭和鐵鍁上寫的那樣，硬邦邦的。
一般都是采用“願我們在某某中怎樣怎樣”或“願我們像某某怎樣怎樣”這樣的句式，比如：“願我們在接受貧下中農再教育中比翼齊飛”；“願我們在共同的勞動和生産中締結革命的戰鬥友誼”；“願我們的愛情像松柏樹一樣萬古長青”；“願我們的愛情像江河水一樣奔流不息”。
等等。
最帶點詩情畫意的贈言，也就是王勃的那句詩了：“海内存知己，天涯若比鄰。
”若由王勃發展到白居易：“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，”那已是十分情濃的時候了，也許已開始張羅着結婚。
有一個笑話這樣講，那時有一個女孩子，同時收到兩個男孩子的筆記本。
一個上面寫的是：“列甯為什麼說對資産階