湯禾米學數學學得不輕松，數學比劈柴淘米難多了，差不多使出了九牛二虎之力，才使得名次浮遊在倒數前三名之外的險要地帶。
總的來看，湯禾米在男女情事上發育遲緩，反應比别人要慢了好多拍，屬于情商先天不足的那類人。
他領略不到女人的韻味，也沒發覺膩在爹媽身邊有什麼不妥。
在皮鞋廠昏頭昏腦地呆了六年，經曆了數場審計風波，最後的一輪，他的上司被查出問題，那慈祥的小老頭貪污了皮鞋廠女職工福利費29元，被判入獄8年。
湯禾米在兔死狐悲的驚悚中意識到自己不适合與數字打交道，于是決心考研，改行從文。
對着招生簡章挑來挑去，湯禾米信手選中了北京一所高校的考古專業，沒什麼特殊原因，隻因這名字透着那麼一股子古色古香的味兒。
死記硬背了一年多，還真給他考上了。
那專業冷僻，報考人數統共三個，湯禾米是唯一上線的考生。
在此之前，導師琢磨了大半輩子的學問，在*中妻離子散，搞得心灰意冷，不假思索地就把湯禾米給撈了進去，作為他的關門弟子。
湯禾米跟着白發蒼蒼、未老先衰的導師學了三年，傳承了導師的衣缽。
在知識之外，他還一闆一眼地學着了導師的生活做派，神情頹喪、走路搖晃、舉止懶散，慣常的打頭是一雙塑料拖鞋，口袋裡一條永遠不洗的髒手帕，這一切，都跟他的導師是一個模子刻出來的。
湯禾米順利通過學位答辯的那天晚上，導師在自家陽台用一根晾衣服的繩子勒死了自己。
導師的死，讓湯禾米很是怔忪，他與導師朝夕相對，幾乎吃喝拉撒都在一塊兒，卻從不知道導師慵懶的内心隐藏着如此激烈的念頭。
33歲的湯禾米帶着對導師之死的無限困惑逃離北京，回到了故鄉淡灣市，在淡灣大學謀得一席之位。
高他幾屆的師兄們不負導師厚望，漸次成為考古學界精英，有一位，由于在契丹貴婦和水銀之謎的研究中成果顯著，被哈佛大學聘為客座教授，視為上賓。
當師兄們奔波于荒山、白骨、DNA實驗室的時候，湯禾米攜一本書，在濃蔭蔽日的校園裡晃悠，一副死不長進的德行。
他的師兄們對他懷着辱沒師門的仇恨，慢慢地，都不大與他聯絡了。
湯禾米讀研的三年，随着導師的死、随着師兄的失散，成了一塊海上孤木，與世隔絕。
有時連他自己都會惶惑，仿佛那些歲月當真不曾降臨過，除了導師挂在陽台上幹癟的身體，其餘的，都似幻覺。
這時他孀居的老母親真是着了急，眼看着湯家的血脈不瘸不跛，年過三十卻孑然一身、形單影隻，對女孩兒的态度也是山河依舊，死不開竅。
湯母忖度着，怎麼着也得給他湊成個雙兒，讓他承擔起傳宗接代的重任。
湯老太太在召集出嫁的女兒們開了一次緊急家庭會議之後，湯家人傾巢出動，為湯禾米物色對象。
還好，湯禾米沒有如往常一般表現出堅決抵抗的态度，相反的，他比較配合頻繁的相親行動，聽話地換上白襪子黑皮鞋，用沾了水的梳子把頭發輸理平整，跟着姐姐們走馬觀花地相看一個又一個陌生的女子，人販子似的。
在衆多待字閨中的女孩裡，湯禾米選了一個名叫安靜的女子，不鹹不淡地交往了三個月，看了兩場露天電影，吃了幾次小籠包子，然後就結了婚。
婚後安靜常在入睡前盤問他是怎麼相中自己的，湯禾米老老實實地回答，因為媒人介紹說她是會計，這職業讓湯禾米生出懷舊的怅惘，想起自個兒消磨在皮鞋廠的那些懵懂年月。
再有就是，他們一塊兒上飯館時，安靜從不差喚她，讓他清清靜靜候在門外，自個兒排隊買餐票，自個兒端着熱騰騰的包子稀飯，在擁塞的人堆裡扒拉出兩座位，這才高聲喊他進去。
間或姐姐們帶他上館子，似乎透着多大的恩賜似的，差遣他占座位，讓他在油迹斑斑的桌椅邊尴尬地傻站着，不錯眼珠地瞪着人家甩膀子甩腿大汗津津地吃紅油水餃酸辣面皮兒，這還不算完，買好票，姐姐們就是大小姐了，安之若素地在他好不容易等到的空位上坐下來，心安理得地支使他端盤子取筷子。
安靜在這一點上比他的幾個姐姐強多了，人往高處走，水往低處流，他當然樂意脫離姐姐們的掌控，投入安靜的懷抱。
安靜對他的回答很不滿意，嘴巴一撅，背過身不理他。
湯禾米不懂得哄女人的技巧，拽拽安靜的胳膊，卻被安靜使勁掙開。
拉拉她的衣襟，也沒反應。
他在黑暗裡呆一陣子，無技可施，隻好先睡着了。
湯禾米從沒問過安靜相似的問題，他根本就沒想過安靜為什麼會嫁了給自己。
有幾次老母親和姐姐在聊天時告訴他，安靜在結婚前有過男朋友，是屠宰場的工人，兩人都談婚論嫁了，被雙方的父母反對掉了。
她們提醒湯禾米把老婆盯緊些，免得她與過去的男友藕斷絲連、死灰複燃。
畢竟那念頭殺豬的能讓老婆孩子輕而易舉吃上油葷，可比湯禾米這吃粉筆灰的強多了。
湯禾米聽了母親和姐姐的話，諾諾連聲，可是一轉過