“裡邊燈壞了。
”她說。
劉克服問給他的這是什麼？
她說是她打的一份報告，應縣長晚上已經批了。
因政府辦工作需要，同意繼續借用劉克服。
明天回縣城，劉克服把這信封交給學校就可以了。
“還隻能借用，其他的以後再說。
”她說。
劉克服止不住身子發抖。
好一會，他啞着嗓子說謝謝，他不想再待下去了。
“為什麼？”
劉克服說不出話來。
他擡眼看蘇心慧，黑暗中，蘇心慧端正的臉盤很模糊，隻兩個眼珠閃閃有光，緊緊盯着他。
她問：“你想清楚了嗎？”
劉克服還是說不出話來，很慚愧。
她說：“你說過要讓母親值得。
”
劉克服靜靜走下了樓梯。
第二天清晨，劉克服他們剛起床，縣長應遠已經收拾停當，飯也不吃，早早離開湖内鄉。
他有急事要趕回去，哪想卻在大院門邊遭遇了意外：一個蓬頭垢臉的老女人帶着一個斷手男孩忽然沖出來，抱住他的腿大聲喊冤。
老女人不知哪兒聽的消息，知道縣長來了，天不亮就帶着男孩到這裡守株待兔，縣長被她逮個正着。
那天恰縣長心情不好。
他擋了老女人一下，扭頭對陪送他出門的鄉領導生氣道：“不知道有急事嗎？”鄉領導即發一聲令，旁邊四五個人一擁而上拖開那老女人，應縣長一臉氣惱匆匆離去。
老女人還想再追，她拼命掙紮。
畢竟難敵衆手，終被擡豬似的擡走。
半小時後老女人在鄉政府大門外喝下半瓶農藥。
鄉幹部一發現即将她急送衛生院，已經無力回天。
老女人于當天上午在鄉衛生院不治身亡。
湖内事件因此釀成。
4
大美生了一個女嬰。
是個小不點，皺巴巴的小臉拳頭般大小，身子比一隻貓大不了多少，但是鼻子眼睛嘴巴樣樣不缺，哭聲還特别響亮。
大美把女嬰用花布包好，緊緊抱在胸前，笑嘻嘻站在商業大廈門外供滿街過客欣賞。
人們問：“大美，小孩她爸呢？”
大美說她要吃奶。
這孩子最終給生了出來，一來因為大美家人擔心貿然引産可能導緻她嚴重發病，甚至危及生命。
二來他們也心存希望：大美說不清誰把她誘騙到哪個旮旯裡，也許孩子說得清楚。
誰的孩子像誰，到時候孩子就是證據，眼睛鼻子嘴巴都是模子，沒準她也是個左撇子？這就可以聯想了。
劉克服不擔心，他說自己使左手别有緣故。
那時候劉克服在縣政府辦公室已經有了一張辦公桌，供他寫信息編簡報。
湖内鄉巡展當晚，他告訴蘇心慧自己不想再待下去了。
隔天回到縣城又改變了主意，于是正式辦理手續，借用到縣政府辦公室工作，負責寫信息和簡報。
劉克服的那間辦公室原有三張辦公桌，以兩豎一橫方式拼合，現在多一張，改成四張桌子兩兩相對，四人共用一個辦公室。
劉克服一如既往地非常努力，什麼都做，頗受好評。
但是他這種人注定不會太順暢。
有一天下午蘇心慧到辦公室，遠遠看到男男女女幾個年輕幹部擠在走廊上東張西望，耍猴一般嘻嘻哈哈，快活不已。
蘇心慧走過去查問究竟，沒等旁人回答，辦公室裡“哇啊”一聲，有小孩哭叫尖銳而起。
竟是大美的小不點，這孩子居然跑到了劉克服的手上。
劉克服右胳膊沒勁，他用左胳膊夾緊小不點的花包裹，用另一手給她喂水。
他用的湯匙大，小孩不習慣，喂水中嗆到了，又咳又哭，哭聲異乎尋常地響亮，不像是這麼個小不點可以弄出的聲響。
蘇心慧當即拉下臉。
她說這是幹什麼？不知道這什麼地方嗎？
劉克服比誰都清楚，但是他沒有辦法。
大美發病了，又跑得不知去向。
小不點在家裡哭鬧，李老師一怒之下，居然把孩子抱到縣政府，扔在值班室裡，指名交給劉克服。
小不點在值班室的桌子上哭鬧，值班門衛對付不了，捧到政府辦交劉克服處置。
劉克服正在趕一份簡報，忽然得接收這麼一小活人，一時懵了，說這是誰？怎麼回事？門衛不管，說他得趕緊回去值班，人家指名交給劉克服，劉克服就先對付吧。
小孩可能是餓了，快給她弄點吃的，讓她小點聲，這麼哭鬧影響多不好。
旁邊幾間辦公室的年輕幹部聽到響動，跑過來湊熱鬧，有人認出是大美的小不點。
看到劉克服笨手笨腳弄那小孩，特别好玩，止不住大家哈哈，恰被蘇心慧撞見。
她了解了情況，指着劉克服手上的湯匙問：“你這是幹什麼？”
劉克服說他抽屜裡剛好有白糖，他給小孩調了杯糖水。
蘇心慧把孩子接了過去，抱着輕輕拍了兩下，人家有辦法，小不點忽然就不哭了。
“你們都走。
”她對外邊圍觀的人說，“沒正經事嗎？”
大家一哄而散。
“小劉你接着喂。
”她對劉克服說，“你覺得這孩子挺可憐？”
劉克服說大小是個人，怎麼能随便扔呢。
“所以扔給你。
”她說，“趕緊抱回宿舍養去。
放在這裡像什麼話。
”
劉克服一時無言。
好一會兒，他說他不知道怎麼辦才好。
蘇心慧說他必須得知道怎麼辦。
她吩咐劉克服立刻打電話，把值班門衛叫到辦公室來。
幾分鐘後值班門衛趕到，蘇心慧即痛加批評，說那個人真是沒長腦子，怎麼能接下這個小孩，還把她抱到政府辦來？然後她叫了輛車，讓門衛抱上孩子，她親自領去了李老師家。
“你不要去。
”她交代劉克服，“趕緊做你的事。
”
她把小不點送了回去。
而後風平浪靜，劉克服此番笑談被傳頌了幾天，漸漸不再被人提起。
走失的大美很快又被家人找了回來，之後又抱着她的小不點不時出沒于商業大廈周圍，李老師卻再也沒到政府大樓鬧騰。
劉克服悄悄打聽，才知道領導已經把他的事情擺平了。
那一天蘇心慧不僅送回小不點，她還在人家那裡現場辦公，把教育局和學校的領導一起叫過去解決問題。
她在那邊勸導加責備，講了不少硬話，批評李老師沒有确鑿證據，捕風捉影抓着劉克服，還影響機關辦公秩序。
所謂“不怕縣官，隻怕現管”，李老師可以不怕蘇副主任，卻不能不怕應蘇副主任召喚而來，管得着他的教育局和學校的頭頭。
他最終服了氣，承認自己的行為欠考慮，做得不對。
保證今後尊重事實，服從領導，絕不無理取鬧。
蘇心慧沒跟劉克服提起這些，隻講了一句話：“今後管住你的胳膊。
”
那一段時間她的脾氣變得很不好，動不動批評人，對劉克服也不例外。
她情緒不佳有原因，事關湖内事件。
那件事就出在他們鼻子底下，老女人于鄉政府大門外服農藥身亡之際，他們恰在該鄉，清楚事情的來龍去脈。
老女人死後，鄉政府即安排專人緊急處置，協調了結。
三天後其家人為老人舉喪，事情已告平息。
哪想幾個月過去，忽然有舉報信從市裡批轉下來，舉報信稱縣、鄉幹部不理會村民訴求，草菅人命。
市有關部門要求縣裡認真調查此事并迅速反饋。
蘇心慧心知不妙。
劉克服原本與此事無關，他曾兩次見過斷手男孩阿福和死去的老女人，小男孩的兩隻斷臂讓他胳膊發抖，頗動側隐之心，但是他管不着這種事，他隻是縣政府辦借用人員且不負責信訪，無緣介入該案。
把劉克服跟案件拉在一起的是另一個意外。
縣裡把湖内事件的調查處置交由縣政府辦牽頭，蘇心慧具體協調。
蘇心慧從各相關部門抽人搞了一個調查組，安排縣信訪辦主任當組長。
這位主任叫林渠，是處理類似問題的老手。
調查組成員包括縣監察局、縣農辦和縣政府辦公室幹部，政府辦抽的是老吳，吳志義，人秘科長，也是老手。
上級要求迅速調查該案，縣裡動作很快，頭天晚上開會，第二天上午從車隊調個面包車，調查組就下去了。
事前約定組員們于上午八點半在機關大院老榕樹下會合，再一起動身。
卻不料組長林渠事多，他在信訪辦交代工作，遲了十五分鐘才趕到集合地點，那時情況忽然有變：幾分鐘前縣長應遠坐着車從外邊進來，一看樹下聚着這麼幾個人，随口問：“幹什麼？”一聽是調查組去湖内鄉，他把手一擺，說不急，等會兒再下去，他有事交代。
如果林主任準時到來，調查組按時出發，事情就那麼過去了。
不湊巧林渠拖了十幾分鐘，讓縣長意外撞見調查組全體成員，這就把劉克服拖進了湖内事件裡。
應縣長決定把吳志義換下來，另有任務。
必須馬上找一個人頂替老吳去湖内，立刻出發。
時辦公室幾個幹事分别有事，僅劉克服一個在屋裡抹桌子洗茶杯，做辦公準備。
找不到其他人，蘇心慧臨陣點兵：“小劉你去吧。
就走。
”
劉克服問：“做什麼呢？”
蘇心慧交代道：“一切聽林主任的。
”
劉克服就這樣中了頭彩，匆促上陣，随調查組前往湖内，卷進了斷手男孩阿福及老女人的故事裡。
湖内事件的爆發點為老女人服農藥緻死，起因卻是小男孩阿福被挂炮炸掉雙手，老女人無處求告。
調查自然得追究起因。
為什麼挂炮沒炸别的小孩，獨獨喜歡這個阿福？除孩子年幼無知外，有一個原因為他不是山前村人，不像本村小孩屢見那種土制爆炸品，知道樹上的大紅果會殺人，不能玩。
阿福家住湖内鄉頂坂村，為什麼跑到二十多裡外的山前村挨炸？因為他母親在這裡。
阿福兩歲那年，其父到鄰村喝酒，夜歸時不慎落水死亡。
一年後母親改嫁山前村，阿福給留在頂坂，跟奶奶生活。
小孩沒有随母，原因是他奶奶生有一男兩女，他父親是唯一男丁，阿福為一門獨苗，奶奶舍不得，把他留下來撫養。
後來阿福的兩個姑姑相繼嫁到外邊，他爺爺早在他出生前就已過世，家中隻剩他和奶奶祖孫倆相依為命。
阿福之母改嫁後又生了一個男孩，出事那回，是其母到鄉裡趕集，把阿福從頂坂接到山前，讓他跟那邊的弟弟玩幾天，不想阿福跑去上樹，出了意外。
小男孩被炸掉雙手之後，家人送其上醫院，東求西借湊齊醫藥費，背上了沉重債務。
他們找到安放挂炮的事主，要求賠償。
事主叫張全國，一向遊手好閑，除炸魚捉鳥外，還好賭，手中存不下幾個錢。
阿福出事後他拒不賠償，一開口就讓對方上法院去告。
他說打官司要花錢，有錢盡管告去，即使法院判他輸也沒法執行，他是要錢沒有，要命一條。
他還口出大話，讓阿福的家人找鄉長和縣長要賠償，說他是奉命挂炮，因為縣長要來鄉裡，鄉長讓他弄點野味招待。
于是阿福的家人找到了鄉政府。
原來張全國說的還真有其事。
出事前有個集日，張全國弄兩隻山鹧鸪到集上賣，恰逢湖内副鄉長陳海在集裡轉，卻是特地來找他張全國的。
陳知道他有辦法，交代他弄幾個稀罕野味，講定大後天送來。
早了不行，晚了不要，就大後天，縣長應遠那天到。
結果時間一到張全國真的弄來了兩個稀罕野味，一隻花狸子，一隻野地龍。
他說有個小孩不懂事，上樹揪炮傷了手，要不還能多弄幾個，幫領導嘴巴新鮮。
鄉裡找張全國要野味，沒讓他炸小孩，鄉裡不找張全國要東西，他照樣偷偷挂炮，所以小孩挨炸，怪不到鄉裡。
但是畢竟陳海副鄉長找他要過野味，事情一出，張全國一推，鄉裡不免有顧忌。
阿福的奶奶找到鄉裡，陳海表态說，這事跟鄉裡沒關系。
事情出了，小孩殘了，錢也花了，鬧還有啥用？算了吧。
家庭困難，多養兩頭豬，以後鄉裡想辦法給點救濟和補助就是了。
阿福的奶奶不服，開始到縣裡上訪，幾次三番，結果都一樣，事情還是轉回鄉裡處理。
鄉下人本就沒門路，如此求告除了多花錢，能有什麼效果？上訪大半年一無所獲，家人筋疲力盡，都主張算了，阿福的奶奶卻依然執著。
阿福年紀小，不知生活艱辛，老人家清楚，竭力要為斷手孫兒謀日後的活路。
一個幾乎不識字的鄉下老女人能怎麼做呢？披頭散發，上門哭嚎，見人下跪，攔路訴求，最後就喝了農藥。
所謂人命關天，人一死，事情就大了。
林渠帶着劉克服他們走訪了事件的各當事者，主要了解老女人怎麼死的，挂炮事件連帶着問問。
死者家人對老人之死難以接受，歸咎于鄉政府。
他們說老人家一直對孫兒放心不下，哪會輕易求死。
那一天為什麼會喝農藥？就因為在鄉裡挨打受罵，一口氣咽不下去才走的。
誰打罵她了？陳副鄉長，陳海等人。
那天上午，老女人在鄉政府門口攔截縣長應遠，被鄉幹部拉開。
後來老人在地上滾，死活不起來，陳海罵她：“老癫泡”，勾起右手指頭在她頭上用力敲了一下。
當時除鄉幹部外，現場還有目擊者，頂坂村有個做豆腐的叫張富貴，那天早上送豆腐經過鄉政府，目睹了全過程。
調查組找了張富貴，張表示情況屬實。
但是鄉幹部皆予否認。
陳海拒不承認打人，也說沒罵人。
在場的鄉幹部有的說沒看見，有的說沒聽到，有的說沒注意。
也有人另加注釋，說鄉幹部跟老鄉打交道，講話從來帶粗，張嘴“幹你媽的”，老鄉聽了還過瘾。
要是像開會念稿子，“各位領導各位來賓”，誰他媽聽你的。
這都習慣了。
調查組在湖内鄉調查的第二天晚上，蘇心慧從縣裡趕到。
蘇心慧很忙，但是對這事放心不下，一得空就趕了過來。
她在湖内鄉找林渠了解情況，也找鄉裡幾個主要領導談，最後還把劉克服叫到她的房間。
很湊巧，這回還和那天一樣，她住前樓四樓樓梯邊第一間客房。
她說這一次讓劉克服參與調查組是臨時捉差，沒辦法，本來她沒這意思。
既然讓劉克服來了，有些情況特别要跟劉克服說說。
劉克服是新手，沒接觸過類似問題，對複雜性了解不夠，有必要交一點底，否則她很不放心。
蘇心慧給劉克服看了一張紙，是一張收條，寫有代收縣政府辦副主任蘇心慧所轉人民币兩千元整，對鄭菊家人表示慰問。
收條署名是阿福，為代簽，蓋有一個大大的手印。
蘇心慧說通常名詞叫手印，其實這是用右腳大拇指指頭按的。
阿福手給炸沒了，他無法簽字，隻有腳趾頭能用。
收條還有一個委托人簽名，是張大洲，頂坂村村長。
鄭菊就是阿福的奶奶，死去的那個老女人。
蘇心慧讓劉克服注意收條的時間：不是現在，是數月之前，時鄭菊剛死亡不久。
她說，這筆錢不是她的，是縣長應遠的。
事實上，湖内鄉事件是因縣長自己而引起注意的。
最初縣長聽到傳聞，得知有一個老女人在湖内鄉政府大門外喝農藥自盡，縣長查問辦公室，得知該鄉沒有報告。
縣長異常生氣，立刻打電話到湖内鄉追查，問到底怎麼回事？是不是有人侵害群衆導緻如此後果？這一問，才知道死者竟是那天清晨跑出來攔截他的老女人。
縣長大為震驚，要鄉裡立刻搞清情況。
兩天後鄉裡反饋，說老女人是因為孫兒受傷與事主發生糾紛，事主刁蠻讓她氣不過而喝了藥。
鄉裡已經與其家人妥善處置了此事。
縣長仍無法釋懷，特地把蘇心慧找了去，讓她親自到湖内送錢給死者家人，并請村裡代為慰問。
縣長找她談這事時非常懊惱，說那天要不是有事急着趕回縣裡，真應當停一會，聽聽老人說什麼，幫她一把，也許她就不會死了。
“當時沒有告狀，上級也沒有追查，縣長完全是真心誠意。
”蘇心慧說。
劉克服說他知道了。
他問蘇心慧為什麼跟他說這些情況？
“你明白的。
”她說。
劉克服一聲不吭。
蘇心慧指指門外。
幾個月前的那個晚間，湖内事件發生的前一天晚上，半夜，他們倆曾經站在那片黑暗裡，她問他看到什麼了？劉克服說他什麼都沒看到。
“我知道你看到什麼了。
”她說。
她還知道劉克服可能聽說過一些什麼。
事情不全是他看到的或者聽到的那樣，但是她不是要解釋那個，她想告訴劉克服自己的一些情況。
她說過她曾經很艱難很無助，為什麼呢？家庭因素，還有自身性情。
她是本地人，他們蘇氏在本縣是一個大族，她祖父解放前當過舊政權的官吏，解放初被鎮壓。
她的父親當過鄉糧站職員，被控挪用公款判刑，後病死于勞改農場。
祖父死亡許多年之後她才出生，父親在她記憶裡的印象也很淡，無論他們曾經做過什麼，跟她有什麼關系？她卻一直被罩在他們留下的陰影裡，就像身上蓋着兩個黑戳。
總有人拿他們說事，對她指指點點，講東道西，她自己也總是自覺卑微和屈辱，沉甸甸背着心理重負，付出的比别人多，得到的比别人少，對種種不公隻能咬牙承受。
“這種滋味你最明白。
”
劉克服說是的他知道。
蘇心慧還講到自身性情。
本來她不至于吃太多苦頭，當年曾經有人告訴她，有些事情可以是事，也完全可以不當個事。
那人有權勢，指着辦公室後邊的一張長沙發向她示意，說把門關上，半個鐘頭就夠，沒人會知道。
以後她要什麼，他給什麼。
她怎麼能接受這個？當時站起身打開門就走掉了。
這以後當然要什麼沒什麼。
後來情況發生了變化，她不再為陰影所苦，為不公不平，一步步走來，終于有了今天。
這是因為應縣長。
“無論如何我牢記不忘。
”她說。
劉克服表示理解。
蘇心慧說，湖内這件事不是什麼天大的事情，本來已經了結了，忽然又鬧騰起來，這是有問題的。
她非常注意，不能讓這件事傷害到應遠縣長。
“明白嗎？”
“不會的。
”劉克服說，“你的意思我明白。
”
離開湖内之前，林渠帶調查組去山前村，找相關人士了解情況，同時看望斷手男孩阿福。
小孩在奶奶去世後被接到母親和繼父家裡。
這家人原本不富裕，又背上了為孩子治傷的沉重債務，生活尤其艱難。
男孩的母親叙說情況，說着說着就哭起來，不知道日子怎麼過，也不知道這孩子今後怎麼辦。
但是孩子自己茫然不覺，他在院子裡玩得很高興，已經學會用兩個光秃秃的手臂夾一根細樹枝，把一條毛毛蟲擠進圍牆的縫隙裡。
臨走前，組長林渠帶頭拿錢給孩子的母親，大家有的兩百，有的一百，紛紛表示同情和慰問。
一行人裡僅劉克服一毛不拔，因為身上恰沒帶。
他掉頭走出門去。
兩天後調查組回到縣城，隔日彙報。
縣長應遠親自聽，政府辦、監察局、農辦等相關部門領導參加。
調查組全體成員依例出席，由組長林渠彙報。
劉克服坐在會議室後排位子，聽得胳膊不住發抖。
彙報稿是林渠自己整理的，事前調查組成員讨論時各自發表過意見，然後就由組長定奪。
林渠辦理信訪事務經驗豐富，他知道怎麼辦。
劉克服在組裡很低調，因為蘇心慧交代過，一切聽林主任的。
劉克服自知自己不過一個借用人員，當然謹遵上命。
他在讨論時沒多說，隻講過一點看法，認為反映問題應當盡量客觀。
他沒想到林渠那般厲害。
彙報挂炮事件還基本客觀，講到死人就變了。
林渠說調查組經過細緻走訪，認為鄭菊自殺的原因主要兩條，一是家庭糾紛，二是病患嚴重。
鄭菊老人愛孫心切，為了孫子的醫藥費，她跟自己的兩個女兒，還有孩子的生母繼父都吵過架。
事發前一天，鄭菊到山前村向孩子的生母和繼父要錢無果，被趕出家門，雙方都說了重話。
老人罵自己的前兒媳，說你生的你不管，我死給你看，讓你們管去。
阿福的繼父則罵她：“老瘋癫”，對她刺激很大。
第二天就出了事。
老人确實也有病，除多種老年性疾病外，村民反映她曾經“失心”，也就是發過精神疾病。
老人性急，固執，走極端，跟她的精神疾患有關系。
劉克服參加了整個調查過程，他知道死者鄭菊跟家人确實都吵過架，阿福的醫療債務，主要承擔者是其生母和繼父，其兩個姑姑和老人自己也都負擔了部分。
老人後來不聽家人勸阻，堅持上訪，還屢屢向他們要錢，糾紛更甚。
自殺前一天，老人在趕集後确實去了山前，主要卻不是要錢。
她是聽說縣長在湖内，要阿福的母親跟她一起去鄉政府攔人告狀。
阿福的繼父反對，認為白費功夫，而且還要花錢。
雙方因此口角，彼此說了重話。
死者身體狀況不好，性急固執，旁人以“癫”稱之，這是事實，但是她頭腦清楚，目标明确，言談正常，絕非神經病。
林渠彙報的都有出處，他沒有編造。
但是他突出了事