第二章 底層官員

1 蘇心慧說：“吳志義就是這種人。

    ” 縣政府辦公室副主任吳志義是劉克服的頂頭上司。

    劉克服在辦公室搞綜合，編簡報，寫材料，這幾塊工作都由吳志義分管。

    吳副主任對劉克服很苛刻，劉克服寫的東西在他那裡很難過關，總是一改再改，有時候縣領導催着要，吳志義還非要在稿子上畫一畫改一改，回頭讓劉克服加班重弄。

    他說幹事都是這麼幹出來的。

     不必蘇心慧說，劉克服心裡有數，知道自己在吳副主任這裡永遠幹不出來，人家對他心存芥蒂。

    劉克服使左手寫字，右胳膊小有毛病，平時沒有“目色”也就是不會察言觀色，關鍵時刻多嘴，毛病種種，不免令領導有看法。

    但是頂頭上司最不滿意的恐怕不在其本人特色鮮明，隻在劉克服居然娶了蘇心慧。

     “湖内事件”發作，縣長應遠黯然去職，蘇心慧作為應遠手下紅人，受牽連免職，背個壞名聲，一貶貶到縣供銷社去賣茶葉。

    劉克服完全不同，不說是有功之臣，起碼可稱做出了重大貢獻，所以才會得到贊賞，正式從學校調出來，從湖窪地上了龍首山，跟當初悻悻然被退回學校實屬兩樣光景。

    這種時候，劉克服本應趁勢而上，聽命于吳志義，毫無疑問大有前途。

    卻不料他一味“左手”，不像常人行事，感情沖動，不顧其他，偏要跑去跟蘇心慧拉扯。

    蘇心慧不權是從權力中心邊緣化了，她還為領導所不容，受到嚴肅處理，旁人避之唯恐不及之際，劉克服明知利害，不計成本，喜歡就上，居然去跟她戀愛結婚，其行為在吳志義眼裡無異于叛變投敵。

    吳志義當年做了不少小動作，積極打擊蘇副主任，這才取而代之，所以眼下劉克服的材料是不可能寫好的，在吳副主任的筆下特别難過。

    這位頂頭上司不僅在劉克服的稿紙上寫寫畫畫，百般挑剔，他還到處跟人搖頭，找縣裡頭頭反映，說小劉不行，材料弄不下來。

     這很嚴重。

    政府辦公室的幹部，寫材料是基本功，被領導判為缺乏材料能力，在這裡還怎麼待？ 蘇心慧對劉克服說：“一定得走，跟吳志義不能共事。

    ” 他們婚後第二年就有了兒子。

    添丁加口，一邊工作，一邊照料孩子，夫婦倆天天忙得氣喘。

    蘇心慧卻說孩子她來照顧，不能誤了劉克服，這個機會不容易。

     當時縣裡正在進行鄉鎮班子調整，拟物色一批青年幹部下鄉鎮任職，劉克服有心一求，為了擺脫吳志義，更為遠大理想。

    他的所謂遠大理想說來并不太大，很實際很具體，就是有個一官半職，得獲任用，出露頭角。

    劉克服平民出身，祖上數得再遠，無論如何數不出一個擺得上台面的人物，因此不免格外有些願望。

    但是機關裡的青年幹部誰沒打算？無論祖上顯赫還是低劣，個人都求出息，大家争先恐後。

    職位屬稀缺資源，一向僧多粥少，右手優秀者尚且難謀，輪得到絕無背景，與常人有異，惹過些麻煩，娶了個不該娶的落敗老婆，涉嫌叛變投敵，被現任頂頭上司很不喜歡的左撇子嗎？人們多不看好，不料劉克服卻成了。

     把他派下去是縣委書記方文章決定的。

    決定過程很簡單，就在縣機關大院的大榕樹下，五分鐘時間解決了關鍵問題。

     那天上午方文章準備下鄉，他的駕駛員早早把車停到院裡。

    走之前他在辦公室看文件，然後關門走人。

    到了榕樹下轎車旁，有人攔住他，喊他方書記，說有事要談。

     是蘇心慧和劉克服，夫妻倆一并上陣。

     方文章還管蘇心慧叫“小蘇”，他很驚奇，說稀罕啊，這有一兩年沒見了吧？小蘇好像胖了？聽說生了個兒子？ 蘇心慧說感謝領導。

    沒有方書記關心，她哪裡會有今天，哪敢想嫁個好老公，給自己生個好兒子。

     方文章說：“聽起來有些刺耳。

    看起來還很不服氣！” 蘇心慧說她不敢不服氣。

    方書記别擔心，她沒想給縣領導添麻煩，不要求落實政策，重新任用。

    以前那些事就好像一場夢，一覺醒來夢沒有了，全忘了。

    她現在管一個門市部，抱一個胖兒子，自己很滿足，離開之後從不踏進機關一步，免得觸景生情不快樂。

    今天她是第一次走進這個大門，陪小劉專程來找方書記，給他送一個禮物。

     什麼禮物呢？一張紙：《劉克服同志簡況》。

     “就這個？”方文章不解，“你們想幹什麼？” 劉克服接過話頭，說他平時很少找領導彙報個人情況，讓領導了解不夠。

    不敢占用領導太多時間，就提交一張簡況供領導參考。

    隻寫一頁紙，很簡單，想讓領導有個印象。

    他要說明的是，自己在大學裡讀的是理科，到縣政府辦工作之前，是縣二中的物理老師，當時曾經評有中級職稱。

     蘇心慧插話，說她以前在機關，年輕無知，不會做工作，讓方書記不太滿意。

    回想起來心裡還很不是滋味。

    但是她清楚，方書記對小劉感覺不一樣，以往還是很滿意的，一直都很關心，所以才能調進機關。

    她隻怕領導對小劉跟她結婚有看法，所以特來請求方書記繼續關心。

    如果方書記有要求，她準備明天就去辦離婚，免得影響小劉。

     方文章不禁發笑。

    他收起劉克服的簡況，說：“行，同意，離吧。

    ” 蘇心慧說：“方書記一句話把人拆了，真的這麼殘忍嗎？” 方文章說：“舍不得？看來小劉真的不錯？” 蘇心慧說：“方書記最會看幹部，他這樣的人很難得的。

    ” 方文章打哈哈說：“既然這樣就不要離啦。

    ” 事情就此完成。

     幾天後縣裡研究幹部，方文章點了名，讓劉克服下去，派嶺兜鄉。

    嶺兜是個窮鄉，位于縣城西北部山區，地點比較偏僻，離縣城最遠，交通不便，條件最差，讓年輕人去鍛煉鍛煉。

    說起來，機關裡比劉克服幹的時間長，表現更突出的年輕幹部有的是，為什麼沒用上，用了這個資曆比較淺，還有些個性，讓人有不同看法的劉克服？方書記有話，說要是幹别的輪不到小劉，但是這個職位倒是很多人沒有資格，人家小劉可以。

    讓他去幹什麼？科技副鄉長，有特定條件的。

     那一年上級要求各鄉鎮都要配備一名科技副鄉長，必須具備相應的學曆、履曆和職稱，跟科技沾得上邊才行。

    劉克服讀理科，有職稱，在中學裡教過物理，知道“左手定律”、“右手定律”，比從機關裡一路起來的年輕幹部更符合條件。

    蘇心慧有經驗，她跟劉克服找方文章時不多說别的，就強調這個。

    方文章聽進去了。

    方文章知道蘇心慧對他非常不服，當初處理她，方文章一點都不手軟。

    此後蘇心慧從不找他，現在為了劉克服卻能低頭懇求，讓方文章十分意外。

    方文章對劉克服本來就沒有太多成見，加上蘇心慧講的話非常到位，于是就擡了一下胳膊。

     一個大權在握者擡一次胳膊不是難事，這一擡把劉克服成就了。

    人在弱小的時候真是很容易被某一隻胳膊成就，或者被一下子斷送。

     劉克服到了嶺兜鄉，成了基層領導。

    鄉裡事情很雜，在那種地方，科技不科技沒有太大區别，劉克服什麼都得幹，别管有多少科技含量。

    嶺兜鄉是個窮地方，外來幹部待不住，幹幾天就不安心，劉克服不一樣，他很努力，小小副鄉長做得津津有味，因為于他而言機會來之不易，特别值得珍惜。

     鄉幹部們除了自己分管的一塊工作，都需要挂點包村，劉克服到嶺兜後，挂鈎了一個很特殊的村子，為該鄉有名的移民村，這個村讓劉克服很有感覺。

    頭一次上山去移民村時，看到陡峭山坡上高高低低幾排舊房子，爛土路、臭水溝，滿山亂石，樹都不長，到處破敗之狀，劉克服即感歎，說真不是好地方。

    領路前去的村幹部告訴他，移民村水硬，刮腸子，不能多喝，中午飯也不好弄。

    那人建議别待太久，看一看趕緊走，到山下村裡再吃飯。

    劉克服說那不好，還是多待會兒。

    因此在那裡吃了一頓午飯。

     移民村黃姓為多，村民小組長叫黃大目，是個中年人，當過兵。

    鄉裡領導來了，别的人可以掉頭走開，小組長不管不行。

    盡管看上去不太情願，那天中午黃大目還是安排劉克服等人到自己家吃飯。

    劉克服交代不必另外張羅，大家一起吃就成，于是人家做了一鍋芥菜鹹飯。

    主人用一個舊搪瓷盆為劉克服裝飯，飯盆這裡破那裡缺，比叫花子讨錢的家夥還不如。

    劉克服端盆握筷，頭一口就哽住了：很鹹，米硬，還有沙子。

     他把那盆飯硬吃下去。

    黃大目看着他笑，問劉鄉長還來不來？劉克服說還來。

    于是又盛了半盆。

     黃大目說劉鄉長是領導，貴人，有種啊。

     那時候劉克服自嘲，說他也算“貴人”？他這種“貴人”隻跟移民村般配。

     在嶺兜鄉，移民村是最讓鄉幹部頭痛的一個地方。

    這個村有五十餘戶人家，近二百村民，不是行政村，是一個自然村，也稱村民小組，移民村是通俗說法，在行政區劃圖上它有一個正式名稱叫“幸福村”，這名字很少有人知道。

    從名字可知淵源，移民村不是土生土長于當地，是從外頭移過來“幸福”的。

    該村村民原籍在數百公裡外的鄰近地區，三十多年前，他們老家修建一座中型水庫，遷移兩個鄉鎮數萬居民，其中幾十戶人家被安排到嶺兜。

    那時候強調移民做貢獻，搬遷安置費很少，嶺兜這邊屬山區，經濟欠發展，難以給移民提供較好生活條件，隻能給他們一個“幸福”美名，安置于山間一個集體耕山隊舊址，把該耕山隊的産業、設施劃歸移民村，包括數片山坡地，若幹梯田和茶園，一排豬圈，還有三排營房式石砌平房。

    移民到來之後幾乎是白手起家，生活非常艱難，與他們在老家的日子天差地别，難免滿腹怨言。

    數十年裡，移民村村民以刁蠻、好鬥、難纏、不聽話著稱，讓縣鄉村很費心。

     要劉克服挂鈎移民村是嶺兜鄉舊規，讓新手多鍛煉。

    初到時，移民村有人發現劉克服是左撇子，居然還注意到他的右胳膊小有毛病，舉不高，鄉下人謂之為“瘸手”。

    劉克服的胳膊毛病是幼年因傷所緻，并無大礙，尤其是絕不影響工作，人家居然有看法，認為鄉裡看不起移民村，連個正手好胳膊的也不派來。

    言辭中對劉克服頗不敬，積怨之情可見。

     有一次劉克服領縣、鄉水利部門幾個幹部到移民村檢查農田排灌渠，恰遇大雨走不了，在村裡暫避。

    午後雨稍息，一行人準備離開，恰村裡人大呼小叫，說有放學的小孩溺水了。

    劉克服心知不好，帶那幾個人跑到村頭，那裡有一條小溪，溪流上有一座過水壩，壩下積水成潭。

    平日裡過水壩上隻一層淺水，水潭也隻有半米多深，潭水平靜。

    眼下不一樣，小溪洪流滾滾，水流在過水壩和水潭裡盤旋打轉。

    出事的兩個小孩都是二年級學生，年齡小，不懂事，幾個大孩子冒險涉水過壩，他們在後邊跟，腳步沒走穩，摔倒了，被沖下水潭就沒再出來。

     劉克服跳下水潭撈人，村民和幹部撲通撲通也跟着下水。

    撈了近一個小時，兩個小孩都找到了，其中一個還是劉克服從潭邊雜草中拽出來的。

    小孩眼睛翻白，四肢冰涼，腹脹如鼓，已經沒氣了。

    小孩的父母披頭散發，在一旁捶胸頓足，抱着死小孩哭得山崩地裂，情狀凄慘。

    時已黃昏，氣溫轉涼，劉克服渾身水淋淋的，在一旁默不做聲看，身子止不住發抖。

     事後村民反應強烈，大翻老賬，說早就跟鄉裡提過，小溪上該建一座橋，鄉裡從不當回事。

    來過大小多少個官，隻知道放屁走人，全沒用。

    移民村就是他媽的後娘養的，當年把他們從家鄉騙出來，淹掉他們的村子，剝奪他們的産業，弄到這個鬼地方挨困受窮，多少年過去了，到現在還不管不顧。

    這是要幹什麼，官逼民反嗎？ 劉克服無言。

    以往的事情他管不着，現在的事他躲不開，因為他是挂鈎鄉領導。

    如黃大目形容，是“貴人”，有責任出手相助。

     他想盡辦法，千方百計從上邊弄來一筆錢，幫助村民在小溪上遊修了一座小橋，讓村民的孩子上學放學不必再走那條過水壩。

    修橋鋪路都算積德，村民卻不為之熱淚盈眶。

    他們說自己被虧欠的太多了，連他們的子子孫孫都虧欠在這裡。

    但是從此他們對劉克服比較認可，認為這個“瘸手”倒比那些正手好胳膊有用。

     劉克服很感慨，對蘇心慧說自己初初起步，有個一官半職，私下裡振奮不已，走路不免輕飄。

    到了嶺兜鄉，上山看移民，才感覺步子沉重。

    一個人有可能造就他人的生活，也可能予以毀壞。

    都因為權力。

     那時候嶺兜鄉的書記姓李，叫李健，年紀比較大，已經接近五十。

    老李在嶺兜前後幹了八年，當過副書記、鄉長，然後當書記。

    這人閱曆豐富，性格直爽，跟劉克服比較投緣。

    他說自己到這個份上差不多了，沒再指望升，能夠從山溝裡出去，到縣城找個位子，待個三五年退居二線，那就十分知足。

    因為沒有太多想法，這老李比較平和，為人辦事力求公道，不計較得失親疏，也不太看上下背景厚此薄彼。

    劉克服下鄉後工作很努力，為人實在，比較低調，沒有一些機關出身的年輕幹部的毛病，讓老李很看中。

    老李在嶺兜時間長，情況非常熟悉，做農村工作有一套，他喜歡把劉克服帶着到處走，告訴他此間各種情況，教他如何處理鄉間棘手事項，笑稱自己是在“教秀才”。

    鄉裡大小事情，他會拿出來問問劉克服什麼見解，鄉裡上報的各種主要材料他都要求讓小劉過目，“别讓秀才閑着。

    ”這個鄉下上司跟政府辦的吳副主任真是天壤有别，小劉在老李手下幹得很累，份外事多了不少，但是他非常愉快。

     他們共事了三年多，而後李健被調離，沒能如願進縣機關，給安排回原籍西河鎮，當人大主任去了。

    這麼安排，說是因為年齡，實際另有緣故，與劉克服和移民村有牽扯，走得很不愉快。

    李健走後來了個新書記，卻是林渠，林渠到任不久就給劉克服派了新任務：去“竹筍辦”，派駐西河鎮，追随前書記李健而往。

     劉克服與林渠是老相識。

    當年湖内事件發生，林渠以縣信訪辦主任身份帶調查組下去調查，小劉是他的組員，兩人那次共事，彼此印象不淺，林渠對劉克服的胳膊看法不佳，如今山不轉水轉，兩人又碰在一塊，林渠把劉克服支去“竹筍辦”，原由不難理解。

     “竹筍辦”全稱為“縣西竹筍基地領導小組辦公室”，為縣屬專門機構。

    本縣西部山區盛産毛竹，縣裡将縣西山區辟為竹筍生産基地，把毛竹及竹筍食品工業作為一大産業發展，特别設置了一個“竹筍辦”扶植竹筍生産，協調收購加工各相關事務。

    竹筍辦是臨時機構，由縣農業、經貿、外經等部門抽人組成，辦公地點設在西河鎮，西河鎮是縣西山區鄉鎮的老大，扼山區通往縣城的交通要沖，為本縣竹業企業的集中區，縣裡把相關機構設在西河，意在就近加強産業扶植與指導。

    按照本地情況，竹筍辦特設一副主任職位，由縣西四個鄉鎮各出一位副職人員，輪流坐莊，每年一換，主要任務是處理基地建設中牽涉鄉民的糾紛和矛盾，包括處置相關群衆上訪。

    抽到竹筍辦工作的鄉幹部還挂原單位職務，卻須到西河坐守一年，不承擔原單位工作。

    根據輪轉方案，今年并不由嶺兜鄉抽人，但是卻派了劉克服。

     林渠說：“是縣裡定的。

    ” 劉克服說：“我找縣領導反映。

    ” 劉克服不想去竹筍辦，不是挑肥揀瘦，是有所不甘。

    林渠勸劉克服不要亂找，為什麼忽然走了李書記，來了他林書記？大家都清楚，不要給自己找麻煩。

     劉克服一聲不吭。

     林渠與劉克服憶舊，稱這一回到嶺兜，發現小劉好像變了一個人，身子很瘦，還曬得很黑。

    他注意到嶺兜鄉政府食堂辦得不好，天天燒冬瓜，是不是葷菜太少，劉克服在鄉裡沒的吃，休息回家又舍不得，大魚大肉讓給老婆兒子，搞得自己營養不良。

    聽說竹筍辦夥食不錯，頓頓有筍，油水很足，幹嘛不去？他林渠想吃還沒機會呢。

     劉克服稱自己不指望油水。

    沒那麼好的胃口。

     林渠說知道劉克服舍不得離開。

    前任李書記跟劉克服不錯，曾經建議把他提起來當副書記，下一屆接鄉長。

    問題是上面對李健有看法，李自己都沒支撐住，走人了，劉克服暫時也不必多想，叫去哪去哪。

    這是上級定的，不關他林渠的事。

     林渠毫無關系嗎？不可能。

    林書記對劉克服很了解，知道小劉胳膊有毛病，毛病其實不在胳膊，在心裡。

    劉克服表面随和，個性卻強，跟誰不對路，誰就不好使喚。

    他在前任老李手裡很好用，并不意味在後任老林手上也很好用。

    情況往往正相反。

    後任通常會否決前任的一些做法，以形成自己的權威，因而劉克服還是去吃竹筍好。

     劉克服找到了縣委書記方文章。

    他拿出一份文件，說按照原定輪轉方案，今年是另一個鄉鎮抽人到竹筍辦，嶺兜應當在明年，為什麼今年抽他了？方文章眼睛一瞪，立即反問，說小劉你是真不知道嗎？ 劉克服不吭聲了。

     方文章說，本來還有一個方案，是把劉克服先免掉，調離嶺兜，另行考慮安排。

    他覺得這樣不好，打擊太大，沒同意。

     “畢竟你在那裡還很努力。

    ”方文章說。

     劉克服強調自己确實很努力。

    他根基很淺，條件較差，當年因為方書記關心，才得以破格任用。

    嶺兜工作不好做，他是竭盡全力。

    一心想對得起領導，也希望自己能夠進步，走遠一些。

    忽然這麼變動，讓他感覺很不是滋味。

     方文章問：“你想走多遠？” 劉克服說方書記讓他走多遠，他就能走多遠。

     方文章說：“這一次讓你走到竹筍辦。

    ” 劉克服還争，說自己沒做錯什麼。

    方文章說嶺兜事情沒辦好，他很不滿意。

    這個要李健負責，他沒打算追究劉克服。

    但是劉克服要是自認為什麼都對，那就錯了。

     話講到這種程度，劉克服居然還不放棄。

    他跟方文章說他願意明年去辦竹筍，到時候他會全心全意，如果需要，他甯願留在那裡多幹幾年，隻要今年别讓他去。

    這樣走讓他很難接受，有些事他也放不下。

     “什麼事？” 他說他挂鈎一個村，村民困難很多。

    他有些承諾需要兌現。

     “是那個移民村？” 劉克服點頭。

     方文章大怒：“你還嫌惹的麻煩不夠？就是不讓你管那些事，趕緊給我走！” 劉克服無力回天。

     他回到嶺兜鄉移交工作。

    說是離開一年，卻也不知今後如何，該移交的還得移交清楚。

    一個小小副鄉長畢竟沒有掌控多少家當，想走的話，花半天時間把辦公桌上的文件紙張清理一下，沒用的材料扔進垃圾箱，點支火柴一燒，下午四處竄竄，晚上跟大家喝個大醉，隔天一早弄不醒，擡起來往車上一扔，就這麼走人，絕對壞不了事。

    劉克服偏要磨磨蹭蹭，在鄉裡逛來逛去，一天又一天。

    鄉裡七所八站走一走，熟人同事家裡坐一坐。

    大家都說竹筍辦好啊，起碼西河鎮離縣城近些，回家看老婆孩子方便。

    劉克服拱手，說好啊好啊，出山記得到竹筍辦，一定有大家吃的。

     要是他沒在鄉裡磨磨蹭蹭，已經掉頭辦竹筍去，那就該是另一種命運了。

     2 移民村鬧起來了。

     縣委書記方文章匆匆趕到了嶺兜鄉。

    書記進鄉政府那會兒，劉克服和林渠正在争執，彼此嗓門都很大。

    劉克服當時有氣，也急，格外敢叫。

    他居然吓唬林渠，說趕緊把人放了，放遲了肯定鬧出大事，有大麻煩，誰都承擔不起。

     林渠不聽。

     這時候院子裡車喇叭響。

    有人喊：“方書記來了！” 會議室一屋子人一起擁出門去。

     方文章大駕光臨，這種時候突然到達絕對不是好事。

    他走上台階，眼睛一掃，走廊上十幾個人立刻都把眼睛移開，沒有誰敢吱聲。

     “林渠你是死的嗎！”他氣惱道。

     林渠讷讷，說事情很意外。

     方文章黑着臉，輪流看站在走廊上的各位，一言不發。

    看到劉克服時他又喝了一句：“你還在這裡幹什麼？” 劉克服說他在交接。

     “進去。

    ” 方文章手一擺進了會議室，大家尾随，魚貫而入。

     如《水浒》語言：“梁山泊好漢全夥在此”，此刻嶺兜鄉權力人物基本都在這個會議室裡，唯一缺席者可以忽略不計，就是鄉長池國平。

    這人不幸來不了，因傷躺在醫院裡，其傷不是太重，但是很難看，滿頭滿臉的繃帶。

     池國平是被石塊砸傷的。

    出事時他帶着人乘一輛吉普車經過三岔口峽谷路段，突然