大王莊的孩子王祈隆考上了大學，并且走的時候坐上了火車。
那是他第一次見到火車。
距他們縣城二十公裡遠的地方有一個小火車道，很多同學都去看過。
他們說，火車是綠色的，像隻大蟒蛇。
他們結伴去看火車的時候，按照大人教導的那樣，在火車來的時候一定要找一棵樹抱住，否則就會被它吸走。
王祈隆在火車站裡并沒有見到樹。
他轟轟隆隆地跟在許多人的後面，擠擠扛扛地爬進了車廂。
直到它飛快地離開城市跑到了野外，他那一顆懸着的心才算放下來。
火車相當溫順，穩穩當當的，一點都沒有那些孩子們說的那麼玄乎。
有的人在看報紙，有的人在喝水，杯子就放在茶幾上，一點也不灑。
車上人太多了，他好不容易才找到一個座位，把奶奶親手縫的裝了衣服和用具的包緊緊摟在懷裡，生怕眨一下眼睛就被小偷給拿走了。
他就那麼一直抱着，火車從鄭州開到武漢，王祈隆楞是沒有吃喝，也沒有上一次廁所。
王祈隆就這麼怯生生地獨身上路了，他一點都不知道前方等待着他的，會是一種什麼樣的新生活。
後來王祈隆無數次地憶起那次旅行，他都覺得是那火車跑得快，他隻不過是抱着包打了個盹，睜開眼睛武漢就到了。
因為太緊張，他甚至都沒有看清楚坐在他身邊的都是些什麼人。
大概對面坐着的是個自稱是地質工程師的男人，四十多歲的樣子。
因為長的白白瘦瘦的，王祈隆從來沒有見過這麼白瘦的男人，所以印象深刻。
後來他說起他是南方人，這讓王祈隆有點兒困惑。
他鬧不明白，為什麼同是中國人，還會有南方和北方人的區别。
路途中間，他好像曾經試圖要送給王祈隆一隻煮熟的雞蛋。
王祈隆不要，為了拒絕，他把臉都弄紅了。
那地質工程師大約說了，這鄉下的孩子，倒是倔強之類的。
他并沒有介紹過自己，他不知道人家是從什麼地方知道
他是鄉下的孩子。
地質工程師沒有再理會他，他一直和一個穿紅裙子的女孩聊天。
王祈隆始終沒有鬧明白他們聊的都是些什麼事物。
隻是當他們說到住幾号摟幾單元的時候，他覺得“單元”這個詞很詭谲，也很洋氣。
樓怎麼也和書本一樣有單元啊？他長這麼大，還從沒見過樓，單元也是他那一路上惟一記住的一個新鮮名詞。
那穿紅裙子的女孩也是從鄭州上的車，她一路都沒有和王祈隆說一句話，甚至沒有正眼看他一下。
下車的時候她走在他的前面，王祈隆的包不小心頂了她一下。
她朝他翻了個白眼，并且補充了一句，真是的，沒出過門？王祈隆緊張得汗都出來了，不知道如何面對這個操着收音機裡播音員的話語說話的女孩。
好在人家不和他一般見識，辮子一甩，得得得地走了。
離開了家鄉，王祈隆似乎丢了幾根腦筋，變得傻頭傻腦的了。
大學的錄取通知書上寫着，報到時學校有接站的車。
王祈隆出了站口就滿世界地看，車站是那樣的巨大，行人如織，他覺得自己渺小得像隻螞蟻。
有幾輛接新生的車子都不是華中大學的，他差不多急得要哭了。
這喧鬧的陌生的城市是如此的讓他感到恐懼，他好想念他的總站在村口等待他的奶奶。
這巨大的城市裡如此多的人，可是沒有任何人會惦記着他的到來。
眼淚真的就出來了。
王祈隆還沒有到達目的地就開始懷念起他的家鄉。
後來，王祈隆是先看到火車上那紅衣裙的女孩，然後才看到他們學校接人的車子。
他和那紅衣女孩坐了一路的火車都不知道，他們是要到同一所學校報到的。
上了車，坐到紅裙女孩的後面，他才想到她和他是從同一個地方來的，心裡竟無端地塌實起來，他覺得好像離自己的家又近了一點。
王祈隆穿了奶奶縫制的、多年被鄉下孩子豔羨的白襯衣和藍斜紋布的褲子，領子和袖口都扣得嚴嚴的。
腳上是他娘為他攪盡腦汁借鞋樣子，下了功夫做的千層底的黑燈芯絨布鞋。
他從家裡背了行李走的時候，全村的人都出來看，他們敬羨的目光把他擡了起來。
他覺得自己是那般的自信，步子跨得那樣從容自在，簡直可以用身輕如燕來形容。
而且，他也讓他的奶奶為他驕傲得眼睛發出貓一樣熠熠的光澤。
奶奶現在可以站在人前，從從容容地看着他，像一個藝術家看着自己得意的作品。
現在他走在武漢的大學校園裡，站在新生報到的隊伍裡，望着那些來來往往像魚一樣快活地滑行在校園裡、穿着花花綠綠的短袖衫和寬腿褲子、穿着锃亮的皮鞋的校友們，他一下子感覺到了問題的嚴重性。
他是個從小學到中學都被人注視的人，而到了這裡，他連注視别人的資格都沒有了。
長到二十歲，他第一次有了一種找不到自信的感覺。
從鄭州來的穿紅裙子的女孩叫劉圓圓，她是王祈隆進了大學第一個同他打招呼的人。
哎！那誰，她喊道，幫我把行李搬到宿舍去！
這讓他突然回想起，那個騎自行車的女孩這樣喚他時的情景。
王祈隆進了大