張敬懷在政治上跌了大跤，家庭生活也不幸福。
夫人名叫艾榮，比他小八歲。
在抗美援朝戰争前線，他負了重傷。
那時，艾榮在後勤部的戰場救護隊。
是她以瘦弱的身驅，從戰場上把張敬懷背下來，走了十多裡路，累得吐血。
為此，她立了一等功。
張敬懷傷愈回部隊時，經同志們說合，兩人便匆匆結婚了。
張敬懷一直懷着感激之情，把她當做救命恩人。
結婚之初，也有一段短暫的算是幸福的生活。
在戰争年代，隻有在兩次戰争的空隙中，有時是軍官們回到後方，大多是家屬們到前方，使得夫婦團圓。
時間很短暫，沒有真正互相理解的時間。
可是，結婚不久，朝鮮停戰協訂簽字，張敬懷就發現這位女同志個性太強，和同志們相處，事事愛拔尖，虛榮，計較地位，和誰也搞不好團結。
當初，她見别的女同志嫁給首長，很快得到了提拔。
可是，她參加革命七八年了，還是一個普通衛生員。
為此，她常常埋怨張敬懷：“就是你不給我說話！”組織部們，也覺得艾榮應該提拔一下，可是，張敬懷還是不同意，說：“她不能團結人，如果她當了領導，會和單位所有的人都弄崩的！”
這話自然會傳到夫人的耳朵裡，為此，夫婦關系一直不好。
一直到一九五四年志願軍回國後的第二年，政治部沒有通過張敬懷，把艾榮提了個某軍隊醫院門診部的支部副書記。
她嫌官小，上班是兩天打魚，三天曬網。
因為她是張敬懷夫人，大家也就睜一眼，閉一眼，沒有計較她。
張敬懷常常讓他注意勞動紀律和群衆影響，可是她自有說法：“你為了避嫌，就是壓着我。
和我同樣資曆的，當了營、團級幹部的有多少？怎麼和你這個首長結婚，就該倒黴！”
他也不和妻子解釋，兩人沒有共同語言，說得越多，吵得越兇。
前年她生産女兒勝美的時候，難産，又大出血。
幾乎要了命。
現在她面色慘白，弱不禁風。
從勝美下生，夫婦就分居，再沒有同過房。
本來艾榮還想要一個男孩子的，可是她說：“我命中無兒呀！”
在軍區黨委開擴大會議的時候，會議内容對外是嚴格保密的。
可是，從張敬懷每天回家時的表情，加上社會上已經開始“反右傾”運動，憑丈夫常常贊揚“彭總”，張敬懷挨批判的事，她也猜了個八八九九。
一次張敬懷回家，夫人看着他，帶着嘲笑的口氣說：“在你的眼裡，好像就是你革命！你的黨性比誰都強。
總是亂說。
看看！你吃到什麼好果子了？”
他在反彭德懷反黨集團運動中挨批判，以及現在調離部隊，自然無法瞞過夫人。
但是，黨内高層的事，他不能向妻子透露半句。
本來他已經夠難受的了。
别人對他有什麼誤會，他都可以諒解，連夫人也奚落他，他不能忍受了，吼道：“我亂說什麼了？我什麼時候，亂說過什麼話？”
“你不亂說，怎麼會有今天？你在那個會上，沒有發言？沒有檢讨？沒有揭發？别以為人人都是傻子。
我消息靈通着呢。
”
這又是在揭他的傷疤了。
張敬懷又繼續吼着：“我還得說，我得說！”
“你說呀，你說呀！你能把自己說得連軍區副政委都丢了！我算服兒你了！”
“總有一天我要說的！”他不想和夫人再吵下去。
轉身回到卧室，躺在床上生悶氣。
對于一個南征北戰數十載的将軍來說，脫去軍裝，是改變個人曆史的重大事件，也是一件叫人痛苦的事件。
可是張敬懷不能不脫去軍裝了。
一直拖到這年年底，張敬懷才到省委去報到。
既然他已經離開了部隊，就不能再穿軍裝了。
哪有穿軍裝的省委領導呀！這天，他把早先壓在箱底的一套中山服找出來，放在床上，身子斜歪在那裡，盯着那套便衣，久久不動。
他想，難道自己就要離開幾十年的戎馬生涯了嗎？
這時他又想起了彭總。
從中央文件中，他知道彭德懷老總被撤銷國防部部長職務後，已經被下放到京西一個叫做“挂甲屯”的村子住閑。
曆史的偶然性也真會巧合：怎麼彭總偏偏被下放到叫“挂甲屯”的村子呢？連身經千戰的“彭大将軍”都“挂甲”了，何況自己呢？
如果是正常轉業，脫軍裝，換便衣，原是很自然的事。
可是現在他是犯了錯誤被迫轉業到地方的。
男兒有淚不輕彈，他流淚了。
他懶洋洋地，把那套中山裝穿在身上，走到大穿衣鏡前審視着自己。
他感到吃驚：鏡子裡的這個人是誰呢？那是我嗎？平常他是很少照鏡子的。
現在他看着鏡子裡的那個人，怎麼那麼老呢？他又走近些才發現，兩鬓頭發好像突然斑白了許多。
他不願再看，急忙走到客廳。
夫人去年生女兒時，因難産，大出血。
因為那時，鄭政委為了排解他的煩悶，讓他到某師臨時搞調研，雖然接到了電話，可是并沒有回家。
一提這事，夫人就埋怨他：“戰場上我救了你的命，可是我給你生孩子，要死要活的，你連回家看看我都不肯。
就你的工作忙，就你的責任心強呀！”
平常他也很少過問一下她們母女的情況。
夫