在“文化大革命”運動發展到：一九六七年夏天，也就是所說的“形勢大好，越來越好”的時候，正是“文攻武衛”和“全面内戰”最激烈的時候。
從南方的天涯海角，到北方黑龍江邊陲的漠河，從東海的明珠上海，到西方的帕米爾高原，在中國九百六十萬平方公裡土地上，各省、市、地、縣，為了奪權，全都分為誓不兩立的兩大派。
各派都為自己起了正常的（如“延安”“井崗山”、“大聯合總部”）或者奇怪的（“如”屁派“、”好派“、”轟派“等）名字。
在”全面内戰“高xdx潮時，也正是”打（内戰）、砸（砸監獄、黨政和政法機關）搶（搶軍隊的武器）“的時候。
雙方都說自己是真正的造反派，是捍衛毛主席革命路線的，也都攻擊對方是”保皇小醜“等等。
所以”毛澤東思想紅衛兵“和”毛澤東主義紅衛兵“，打得你死我活；”延安造反兵團“和”井崗山造反兵團“拚個不共戴天。
他們喊着同樣的語錄”下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去争取勝利！“，”誓死捍衛毛主席革命路線！“，”堅決和保皇派血戰到底！“因為雙方都搶了軍隊的武器庫，連大炮、坦克都用上了。
……這種怪現像，無論在中國或世界曆史上，都是”前無古人“──恐怕也不會”後有來者“了。
到了一九六七年六月，以劉吉有為首的省委造反派，聯合各省直機關，成立了一個名為“革命到底”造反兵團。
其對立面是号稱二十萬大軍、由各中專技校組成的“長征紅衛兵”。
這幫“紅衛兵小将”，在武鬥中最為兇狠。
有一次攻擊省委辦公大樓，死傷了數十人，仍然不肯停止進攻。
和解放戰争中四平的攻堅戰十分相似。
經過十多天的攻擊，劉吉有眼看守不住了，和“兵團”的頭頭們商量，要把“部隊”轉移到某個和自己有同一“觀點”大學校園内死守。
那裡築有堅固堡壘，易守難攻。
大家取得一緻意見後，随即商量對他們掌握的省委走資派的頭頭們應如何處理？當時因為忙着“内戰”，很長時間沒有批鬥他們了。
但是他們認為，手中握有這批“走資派”，是一筆“财富”，現在由他們批鬥，将來建立“革委會”的時候，再由他們“解放”、“結合”。
劉吉有提議：暫時把他們送到監獄裡關起來，将來建立“革委會”時再說。
那時，公、檢、法機關，都被“砸爛”了，公安局長、法院院長、檢察院長、法庭庭長，個個被批鬥、關押，他們的“罪狀”都是“資産階級”專了無産階級的“政”，想揪誰就揪誰，想鬥誰就鬥誰，真正是無法無天的日子。
劉吉有給屬于“一個觀點”的市郊某監獄的造反派頭頭，寫了個條子：（按照當時寫任何文件、信件的“格式”先引了一段語錄）：
最高指示：什麼人站在革命人民方面，就是革命派，什麼人站在
反革命方面，就是反革命派。
宋高xdx潮革命戰友：
現将省委大走資派、彭德懷死黨、反革命修正主義分子張敬懷暫時寄押你處，
等待以後批判處理。
謹緻
文化大革命敬禮！
革命戰友劉吉有年月日
沒有任何法律文件，就這麼一個紙條，張敬懷進了監獄。
因為監獄隻管關押犯人，不管别的。
這樣，張敬懷在監獄裡，一直關着。
當時全國農村公社書記以上的，工廠車間主任以上的幹部，百分之八九十，都打成“走資派”，當時的“敵人”也真多，有一句順口溜可以說明：地（主）、富（農）、反（革命）、壞（分子）、右（派分子、）叛（徒）、特（務）、走（資派），外加一個“臭老九”（知識分子），一共九種敵人。
成立的專案組，千千萬萬，張敬懷的案子，隻是千千萬萬之一罷了。
從一九六七年的“全面内戰”，“你方唱罷他登場”的奪權，後來号召全國造反派大聯合，建立革委會，誰還記得“張敬懷”這個案子呢？
這樣，他在監獄裡一關就是九年。
沒有人開他的批鬥會，沒有人要他寫“交待材料”，也沒有人審問過他，他周身是傷，也沒有醫生給他看病。
每天“放風”時見見太陽是最幸福的時刻。
為了看到文化大革命到底怎麼收場，張敬懷決心活下去。
他每天堅持鍛煉身體。
人的生命有時候很脆弱，有時也很頑強。
幾個月後，他居然能站起來走動，慢慢恢複健康了。
但是，最使他難于忍耐的是時間太難熬煎了。
他住的房間，窗戶全用報紙糊死了。
他向看管人員要求看書看報，得到的是一頓訓斥。
他熬過時間的方法，一是在室内做操，二是面壁默默數數：“一，二，三，四，五……”一直數下去。
有時數到一百或二百，忽然發現數亂了，再從頭數，按一秒鐘數一個數，一小時數三千六百下，有一次居然數到一萬二千五百三十四個數，都沒有亂。
為創造了這項“新紀錄”，他高興了大半天。
他常常追求創造更高的紀錄。
他不知道外面在發生什麼事，文化大革命發展到了什麼地步，也不知道哪天是幾月幾号，更不知道星期幾。
他和外界完全隔絕。
可是每過一天，他早晨就在牆壁上畫一個道道……時間就這樣流淌過去了。
他也經常問問：“什麼時候審判我？”
看管人員隻是狠狠地訓斥他兩句話：
“你老實點！”
“不準亂說亂動！”
因為沒有任何關于他的“罪行”的法律文件，監獄什麼情況也不了解，隻負看押他的責任，連一次談話要他交待問題也沒有過。
原來住的監獄，他已經記不得住了多少天。
據說是因為武鬥，後來他又轉移到了另外一個監獄。
他仍然每過一天在牆壁上畫一道。
可惜他不記得在以前的監獄中，畫了多少道道了。
好像“斷代史”似的，這真是一大遺憾。
令他想不到的是：形勢急轉直下了。
有一天，兩個軍官模樣的人突然向他宣布：“張敬懷，你可以回家了！”
事情來得太突然，他一時反應不過來，問：“怎麼回事？”
“我們也不知道，叫你回家，你回家就是了。
還問什麼？”順手遞給他一個釋放證。
張敬懷遲疑的問：“我到哪裡去呀！”
“你從哪裡來，就回到哪裡去！”
張敬懷不再多問。
他來監獄的時候，兩手空空，現在出監獄，仍然兩手空空。
那床破被褥，還是監獄借給他的，從來沒有拆洗過。
他沒有可以向誰告别的，他惟一的一件事是要再數一數牆上畫的道道。
他數了好幾遍，才清楚：啊！二千九百二十一道杠！是八年，八年抗戰呀！八年，我們打敗了日本帝國主義，我在這裡數了八年數！這八年，他好像被世界忘記了。
他這個“大案”，“要案”，就這樣不了了之？
張敬懷出了牢房，向門外走去，他這才知道這是一個很大的院子。
院内有幾十座平房。
一圈很高的大牆上，繞了電網。
他走出