：“我以前就想‘勸退’你。
你活得太累了，為什麼不趁身體尚健的時候，過幾年輕松日子？那時，不到火候，我沒有說。
現在天賜良機，為什麼不退？你還戀什麼位呀？”
除了馮怡，誰能這麼和他說知心話呀！
他說：“對的，對的！革命幾十年了，一時沒有事幹，有點空虛和寂寞感。
”
“我看你的人生觀，世界觀，價值觀，還是沒有解決。
你看李白在《春夜宴桃李園序》中，講他的時空觀，說得多好：天地宇宙，是萬物的旅館；光陰是時間的過客。
人在世界上，能過幾天快樂的日子？白天玩不夠，夜晚打着燈還要遊玩呢，況且現在正是春光明媚的日子……”
“你說得對，聽君一席話……”
“你得啦吧！你現在得聽我安排。
等我休息一兩天，我領你上街，逛公園，溜商店，去旅遊。
還有讀書，寫點回憶錄，事情多着呢。
有什麼可寂寞的。
”
根據張敬懷的吩咐，保姆已經把飯做好了，請他們去吃飯，二人便進了東廂房的小餐廳。
保姆擺好飯菜，退了出去，馮怡小聲問：“剛才領我進屋那個人是誰？”
張敬懷說：“是我的新秘書，姓厲，叫厲順為。
蔔奎到了林鋼之後，又來了個秘書，就是吉秘書，你認識的。
後來又換了這個姓厲的，是第三個。
”
“吉秘書呢？”馮怡問。
“吉秘書出國，繼承他舅舅的遺産去了。
早就說要回來，可是一直也沒有回來。
”
“你這個新秘書怎麼長了那樣一雙眼睛？看人的時候，好像要看到你的骨縫裡，讓人很不舒服！”
“他以前是楊書記的秘書，楊書記調走後，他沒有跟着走。
我也沒有像對蔔奎和吉海岩那樣考核他。
後來我也覺得此人不太好，但沒有動。
一幹又是二三年。
”
“我給你當秘書怎麼樣？”馮怡笑着問。
“你？你給我當秘書？哈哈！笑話！笑話！我是從來不用女秘書的。
我以為……”
“又是‘你以為’，你以為會有反映……對不對？關于這一點，我對你很不以為然，你好像總是為‘你以為’活着，就是不為自己活着……”
“我馬上要退下來了，還要什麼秘書？你也有事情幹，不是還要研究你的社會學嗎？”
“先别說了。
反正我得休息半年，陪你過一段老百姓生活。
要知道老百姓生活，有老百姓生活的樂趣。
你不會感到空虛和寂寞的！”
“說這麼多閑話了，”張敬懷說：“講講你這幾年在美國的情況和感受吧。
我特别想聽呢。
”
“一言難盡，我一段一段給你講，有很多故事呢。
”停了一刻“我先從到了美國下飛機講起吧……”馮怡說。
“吃菜，吃菜，一面吃一面講。
”張敬懷夾了一箸菜給馮怡。
馮怡吃過飯，紮紮實實的睡了兩天覺，除了吃飯起來一會兒，吃過飯又是倒頭便睡，好像要把這幾年欠下的覺全要補上似的。
也可能是時差的關系，第三天，她覺得睡足了。
吃過早飯，向張敬懷提議：咱們今天上街溜溜怎麼樣？
“好的。
”張敬懷高興地答。
“可是，你什麼人也不能帶，就咱這兩個老百姓。
”
“好的。
”
過了一會兒，厲秘書過來問：“張書記今天去什麼地方嗎？”
“我和小馮上街。
”
他們剛出門，汽車就停在那裡等着。
小馮對司機說：“我們今天去散步，不用車的。
”
“是的。
”張敬懷對司機說。
司機便把車子倒回車庫。
兩人沿着小胡同（過去一般的車輛是不準從這裡通行的）往外走。
馮怡總是攙着張敬懷的胳臂，好像怕他跌跤那樣。
而張敬懷覺得讓一個年輕女人攙扶，既不習慣，又不好意思，總是擺脫她的攙扶，說：“用不着的，我自己可以走。
”
馮怡說：“我扶老，你攜幼，有什麼不好……要是把你摔了，我可沒法向……交待。
”
“向誰交待？我現在是老百姓一個。
”
“對了。
咱們今天就當一當普通老百姓，你也體驗體驗老百姓是怎麼生活的。
”
“這些年，我也體驗過的。
有時也做所謂的‘微服私訪’，借以了解真實情況。
”
馮怡笑他，：“那可不一樣。
那時，你到哪裡去，不得通知公安部門呀！一出點什麼哪怕是很小的事，也會有人出來保護你。
隻要你一動彈，就會有便衣跟着，要說自由，你們是最少的。
”
“對了！”張敬懷想起一件事，給馮怡叙述着：“有一年，聽人說海天市的服務行業，搞‘五滿意服務’運動，很見成效。
全省為了推廣海天市的經驗，在這兒開現場會。
我想去看看真假。
那時我還在軍區當副政委，和秘書一起換了便服，到一個飯店去。
飯店裡人多得……”
馮怡說：“那時，你在埋頭吃飯，後面就有人扶着你坐的凳子，等着座位。
旁邊還有農村來的老鄉，等着你吃剩下的東西，用舌頭舔盤子。
”
張敬懷繼續講他的故事：“我和秘書坐下，要了兩個炒菜，一